了一封書信，一看是遺書，說自己要回上海，跟一個女子相約自殺，請父母不必掛念。

任忠誠回想最近所看的報紙，許多影星都曾經自殺，當時還開玩笑說：“怎麼流行這個。”不料自己的兒子也趕這一時髦，既然把兒子培養成一個現代青年，看來是避免不了這一情況。

他發現兒子帶走了不少東西，自己書桌中的幾張銀票也不翼而飛，開始頗為惱火，後來覺得兒子既然拿了不少錢，倒還不至於立刻自殺，說不定幾天後浪漫夠了，錢花完自己回來，說一句：“自殺沒有成功。”便了事，也未可知。但終是放心不下，於是連夜趕往上海。

第二天清晨，兩個任家的僕人挑著書，陪何安下回到了龍頸山。

龍頸山賣一種巨香，有十歲小孩的手臂般粗，五尺長，供人許特殊誓願用的，許願時抱在懷中。一根香要燒上兩三個時辰，一般都是婦女才燒這種香，男子沒有這個耐心。

何安下上山，見石階兩旁許多婦女抱著巨香，淚水漣漣，其中還有不少男性信徒，以為逢上重大節日。又往山上走了一段，見到一行隊伍吹吹打打，抬著棺材而下。心知道觀裡有人去世，眼見如此的出殯排場，升起一種不祥預感。

出殯隊伍中有震和子，何安下湊上前去詢問：“是誰？”震和子：“老道長。”震和子隨隊伍走遠，何安下許久方緩過神來，帶著兩個僕人將書挑上道觀，稍作安頓，便跑出道觀，追那安葬隊伍。

一邊奔跑一邊想著，前元戲子一死，玄關一竅是學不成了。胡思亂想間，前方一個人影都沒有，回首望高處，見一隊婦女抱著巨香在山叢中一拐便不見了，於是又向高處跑去。

原來葬地並不在山下，而是另一個山頭，何安下追上剛才見到的信徒後，見他們都在一片空場中，將香插在地上，跪著祈禱，不再往前走。

空場盡頭有道彎曲小路，由茂密林木遮擋，不知通向何處。何安下問了左右，再往前走是道士們的墓地，不許信徒進入。

何安下沿著那條路走了沒多遠，見眼前出現了岔口，分歧有三條，便揀了一條地上落有香灰、米粒的，走了幾步，見到地上落的松針枯葉沒有被人踩過的痕跡，而且香灰米粒也不見了。

心中起疑，繼續前行，視野突然開闊，勁風打面，見一片茂密的黑松林在腳下，團團松針如浪滾動，原來已到懸崖邊上。

只得原路返回，見另一條路上也有香灰，便沿此追去。追了半晌，耳聽得身後響起鼓樂之聲，料想下葬儀式已經開始，這條路肯定不對，於是原路返回，朝著第三條路竭力追趕下去。

跑得熱汗淋漓，小路一拐，轉過山去，見眼前一片平地，已然到了山頂，山頂空蕩蕩，哪裡有半個人影？

站在山頂向四下望去，入目的都是山石樹木，剛才跑過的三條小路也無法看見，鼓樂聲響，卻無法辨別方位。

眼望白茫天空，想到懂得玄關一竅的前元戲子尚且不能躲過一死，這個玄關一竅不懂也罷，人人都會忽然就亡去，由此一想，不由得傷感萬分，躺在地上，再也不想起來。

他在山頂也不知躺了久，身上一片冰冷，已然下起雨來。舉目四望，是人類誕生之前的原始荒莽，覺得身上面板是與周圍一切都不同的溫暖，忽然有了一種說不出的感動。

於是不再躊躇，站起身來，尋路向道觀跑去。

道觀中，信男信女擁在三清殿前，有的躲在屋簷下，更多的人就在雨中淋著，神情甚是肅穆。大殿閉著門，裡面絲竹鐘鼓聲不斷，似乎在舉行儀式，一會鼓聲大作，七聲鐘響後，便靜悄悄全無聲息，殿外信徒響起一陣小聲耳語，面上都帶著喜色。

過了一會，大殿門開啟，眾道士走出，其中一人衣冠華貴，由眾人擁著走出，院中的信徒紛紛作揖，