的？”

袁世凱也笑了笑：“我是騙過人，但這一回是真的。”他起身踱到門邊，把門拉開了一半。“你現在就可以走。”

“為什麼？不怕我還會來殺你？”

“你還會殺我嗎？”

“我會的。”

“你來吧。四海歸心，我正要收你的心。”

“你收不了的。我心裡裝著的是皇上。”

“我說過的，我心裡也裝著一個皇上呢。”

袁世凱揹著手，踱回案前。包博望坐在矮凳上引頸望去，感覺他就像是一團模糊的幽魂，只有他手裡玩弄的兩塊銀元，在發出真切的清冽聲。

二一

時令已在炎夏，濟南城的蟬子都熱得在樹上亂叫。但包博望出獄後頭一件事，卻是躺在街邊一根條石上，讓太陽曬了足足大半天。曬了前胸，又翻過去曬後背，曬得全身滾燙，卻老覺得心窩冷冷的，怎麼都熱不到心裡去。夕陽通紅時，兩個老乞丐來爭位子，用棍子把包博望打走了。

包博望住進了先前那家客棧。他手裡有袁世凱塞給他的兩塊銀元，一塊刻著墨西哥的鷹，一塊刻著大清的龍。袁世凱還咕噥了一句：“都不中看……不過，銀元還是中用的。”他本想在濟南將息幾天。但翌晨起床，出客棧信步，就一直向南再沒有回頭。他後來才知道，就在這一天，八國聯軍攻陷了天津大沽炮臺，兵鋒已經直逼北京了。

兩塊銀元做了包博望歸鄉之旅的盤纏。他每宿一店，必喝一醉，醉後悲從中來，滿眼噙淚，轉而又嘿嘿地發笑。客棧的掌櫃、夥計都當他是個瘋子。非止一日，終於走到了武昌城外。他並不進城，只在碼頭的一根繩樁上坐了一會兒。他看見一個艄翁釣起一條活蹦蹦、烏青、豐肥的武昌魚，也說不清為什麼，就把兜裡的銅子兒都掏出來，換了那條魚，揀根穀草穿了魚腮巴，把來提在手上，徑直繼續向著鄉下趕。走進包家鎮，家家戶戶正在燒晚飯，炊煙裊裊，飯菜的香味吸入他的鼻子，忽然惹得他飢腸轆轆。他東張西望，見鎮子依舊，更加舊了，而人的面孔都似曾相識，心裡就踏實了許多，又轉覺有說不出來的酸楚。

金字號木匠鋪的門外，辮子雪白的金老當家已經更老了，正坐藤椅上，搖蒲扇，看獨孫兒金滿堂揮舞斧頭開一段柏木，這小子光著膀子，肌肉虯結，運斧如風，木屑嗖嗖地飛。他心裡叫了聲“好手藝”！腳下不停，接著又走。

但讓他吃驚的是，大姑娘、小媳婦見了他，紛紛掩鼻而走，老太婆們還做出鄙夷的神態，幾個光屁股、扎朝天辮子的兒童朝他扔石子，一隻賴皮黑狗追在後邊汪汪地吠。不過，他嘆口氣，都懶得去理會。他望見了兩全莊的門樓，敞開的門，一陣心亂。門口站著一個小婦人，懷抱個胖嘟嘟嬰兒，在朝著路上望。他一眼就認出，這是他老婆藤原桐子啊！

包博望走近桐子，傻乎乎地笑。桐子一直在愣愣看他，看了又看，突然用日語嘰裡呱啦叫起來，邊叫邊哭，淚水滂沱。他嚇壞了，趕緊張臂去抱她，她啊了聲，飛快地一側身子，說：“別碰他！”

“他”是她臂彎裡的嬰兒。

包博望靜下來，臉上現出憂傷的微笑。他問，“他叫什麼？為什麼不讓我知道？”

桐子只回答了前一句，“他等你回來取名字。”

包博望笨手笨腳地想要抱兒子，桐子又啊地叫了聲，他這才發現手裡還提著那條武昌魚。魚死多時了，並已經腐爛，在炎熱的路途中一直飄散著臭氣。

包博望沒有見到父親包純善。他正在武昌城裡幫岳父盤整錢莊。棗花依舊瘦削，雙目炯炯，但鬢角已然白了，一向表情嚴肅的臉上，多了些做祖母的慈祥。她拿柺杖在包博望的肩上敲了敲，梆、梆有聲。她說，“好，好，還是我的望兒。”

包博望在兩