野牛，但施奈德總是待在後面休息，等獵殺了足夠數量的野牛再開始剝皮。安德魯斯和米勒在一起待的時間長了，也就對米勒獵殺野牛的方法不像以前那麼好奇，他注意到米勒使用某種策略，首先把牛趕到某個合適的位置，讓被圍殺的牛保持某種形態，以便剝皮的時候容易和快捷。

有一次，米勒讓安德魯斯拿著他的槍，試一試看能不能讓牛群停下來不動。安德魯斯匍匐在地上，就像他經常看到米勒做的那樣，選好目標，一槍正中一頭牛的牛肺。他又獵殺了三頭野牛後，才打偏了目標，讓一小群牛跑散了。打完後，他讓米勒先往前走，自己則匍匐在那兒，把玩剛剛用過的彈殼，回味剛才獵殺時的感覺。他看著躺在兩百碼開外的四頭野牛，除了肩膀因為夏普斯步槍的強烈衝擊隱隱刺痛外，其他什麼感覺都沒有。有幾片草鑽進了他襯衫的衣襟，撓得他癢癢的。他站起身，撣掉身上的草，慢慢走著離開他躺的地方，離開米勒，走到施奈德躺著的草地上。這地方遠離山體，靠近剛進山谷的幾棵松樹，他們的馬就拴在其中的一棵松樹上。他在施奈德身邊坐了下來，但沒有說話。兩個人等著，一直到米勒步槍的響聲變得微弱。然後他們沿著野牛屍體標誌出的小道，邊走邊剝。

夜晚的時候，三個人都累壞了，話也懶得說。他們狼吞虎嚥地吃完查理·霍格準備好的食物，喝光燻黑了的大咖啡壺裡的咖啡，筋疲力盡地倒在各自的鋪蓋裡。米勒對牛群窮追不捨，弄得他們精力日衰，飲食睡覺是他們感到唯一有意義的事情。有一次施奈德想要改善一下伙食，走進森林，打到一隻母鹿；還有一次，查理·霍格騎馬穿過山谷，來到野牛飲水的小湖，帶回了十幾條几英尺長的鱒魚。但鹿肉他們只吃了一小部分，鱒魚淡而無味；於是他們又回到一成不變的飲食：肥壯的野牛肉。

每天施奈德從一頭被獵殺的野牛身上取出肝臟。吃飯的時候，肝被分成大致相等的分量，大家各拿一份，這幾乎成了每天必做的事情。安德魯斯瞭解到他們三位年長的人吃牛肝，並不是為了賣弄自己。米勒解釋說除非人吃了牛肝，否則就會得“牛症”：身上面板破裂，大面積潰瘍，伴有發燒乏力。瞭解這一點後，安德魯斯強迫自己每天晚上也吃一點牛肝；他覺得牛肝很難吃，沒有纖維組織的牛肝滑溜溜的，微微溫熱，有點臭腥味，但由於他疲憊不堪，牛肝並非不堪下嚥。

在山谷待了一個星期以後，已經有了十堆捆綁好的牛皮，在一個小松樹林裡緊靠著放在一起，但在安德魯斯看來，牛群數量並未減少，它們仍然安詳地在山谷平地裡吃草。

日子一天天過去，每天都是早晨乏力，晚上痠痛。就像先前在草原上跋涉尋找水的時候一樣，在安德魯斯看來，時間似乎從過去的日子裡分離了出來。在高山上的大山谷裡就他們四個人一起生活，但他們的隔離並沒有拉近彼此之間的距離，反而將他們拉得更遠了，他們每個人都各自行事，單打獨鬥。晚上他們很少說話，即便說話，話題也是和捕獵的某個細節相關。

特別在米勒身上，安德魯斯看到了這種退縮。他總是少言寡語、直截了當，而且越來越沉默。晚上在帳篷裡，他有的時候焦慮不安，眼睛不時地從營地看到山谷，似乎想把牛群固定在某個地方，任其宰割，儘管他並沒有看到牛群；有的時候，他又興味索然，幾乎是悶悶不樂，無精打采地盯著營火，有人叫他名字或者問他問題，他好幾分鐘都沒有反應。只有在捕獵的時候或者幫助安德魯斯和施奈德剝皮的時候，他才會打起精神；在安德魯斯看來，即便打起精神的時候，他也表現得有點過火，不太自然。他對米勒有一種印象，即便米勒不在眼前，這種印象也揮之不去。印象中的米勒，臉被彈藥煙霧燻得漆黑一團，沒有表情，外翻的厚如皮革的嘴唇緊閉，擋住了裡面雪白的牙齒；他的眼睛珠子烏黑，眼白閃亮、佈滿