奧利佛太太用沾了油墨的手指去揉額頭問道：&ldo;為什麼？&rdo;

露達有點吃驚說：&ldo;噢，一定是如此嘛。坐下來寫完一本書一定很妙。&rdo;

奧利佛太太說：&ldo;不盡然。你知道，必須要思考。而思考往往很煩人。還得計劃一切；又不時困住，叫人覺得永遠掙不開困局－－後來總算掙脫了！寫作並不特別愉快。跟任何行業一樣辛苦。&rdo;

&ldo;不大象工作，&rdo;露達說。

奧利佛太太說：&ldo;對你而言不象，因為你不必做呀！我卻覺得是工作。有時候我得一再對自己複述下一批版權費的數目，才能繼續做下去。你知道，鈔票給人鼓舞。當你看見存款透支的時候，存款簿也有同樣的作用。&rdo;

露達說：&ldo;我沒想到你親自打字。我以為你有秘書。&rdo;

&ldo;我的確請過秘書，我常設法口述給她聽，可是她太能幹了，往往叫我沮喪。我覺得她比我更懂英文、文法、逗號和分號，還我有自卑感。後來我請一個不能幹的秘書，當然啦，也不太合用。&rdo;

露達說：&ldo;能構思情節一定很妙。&rdo;

奧利佛太太高興說：&ldo;我隨時能構思情節，累的是寫下來。我常常自以為寫完了，算一算發現才只寫了三萬字，不是六萬字。於是我只得再補上一件命案，讓女主角再被人綁架。真煩人。&rdo;

露達沒答腔。她盯著奧利佛太太，滿懷年輕人對名人的敬意－－卻又夾著點失望。

奧利佛太太揮手說：&ldo;你喜不喜歡這種桌布？我好喜歡鳥兒。這些葉簇大概是熱帶產的。即使天氣冷得要命，我看了也覺得是大熱天。除非自覺很暖很暖，我什麼事都做不來。不過我筆下的史文？赫森每天早晨都得打破浴室的冰層！&rdo;

露達說：&ldo;我認為棒極了。你說我沒打擾你，多謝。&rdo;

奧利佛太太說：&ldo;我們喝點咖啡，吃點烤麵包片。咖啡很濃，烤麵包片熱烘烘的。我隨時吃得下。&rdo;

她走到門口，開門叫喚，接著回來說：&ldo;你為什麼進城－－是不是來逛街？&rdo;

&ldo;是的，我逛街買了點東西。&rdo;

&ldo;梅瑞迪斯小姐也進城了？&rdo;

&ldo;是的，她跟德斯帕少校去找一位律師。&rdo;

&ldo;律師，呃？&rdo;奧利佛太太的眉毛往上挑，表示詢問。

&ldo;是的，你知道德斯帕少校說她該找一個律師。他非常好心－－真的。&rdo;

奧利佛太太說：&ldo;我也好心，不過好象不太受歡迎，對不對？事實上，我認為你的朋友很氣我去看她。&rdo;

&ldo;噢，沒有－－她真的沒有。&rdo;露達尷尬得在椅子上動來動去。&ldo;其實我今天來就是為了這個原因－－來解釋一下。我看你完全誤會了。她外表看來很冷淡，其實並非如此。我意思是說，不是因為你去拜訪，而是因為你說了一句話。&rdo;&ldo;我說了一句話？&rdo;

&ldo;是的，當然啦，你分辨不出來。只是不巧罷了。&rdo;

&ldo;我說了什麼？&rdo;&ldo;我想你一定不記得了。是你說話的方式－－你提過意外和毒藥之類的。&rdo;

&ldo;我說了嗎？&rdo;

&ldo;我知道你可能不記得了。你要知道，安妮有過一次恐怖的經驗。她住在一戶人家，那邊有個女人誤吞了毒藥－－好象是染帽子的色漆；中