要是引我往這條窄道上走，不管是男人還是女人，我就認定了他不是想害我，就是因為什麼事情恨我，終究還是想害我。

每次看見嬰兒車裡粉嘟嘟的小孩子，心就會一下子變得好溫柔，好柔軟，好安靜。

我肯定，如果我有孩子，我會是一個比較溺愛孩子的，軟弱的母親。

但是，我是不會去做一個單親媽媽的。

不要孩子，其實是因為太愛孩子了。從自我的掙扎裡，已經感知一個血肉與靈性的生命，成長的每一步的付出與承受。

一個孩子的生命質量和重量，只有在充裕著很多很多愛的花房裡才能茁壯成長。我一個人所能給予的陽光雨露，或許只夠他喘口氣兒的。

我的不豐滿的心力，或許一不小心就培養出了一個天才，或許一不小心卻培養出了一個庸才。

做天才的媽媽很累很辛苦，而且，機率很小；做庸才的媽媽，很可恥，而且，機率很大。

如果中了頭彩，我生出的孩子是個天使，我會好害怕。人類生活的地球越來越不綠色。戰爭，瘟疫，洪水，地震，風暴，生態惡化。每一樣都致命，我可愛的小天使會不會像已經被滅絕的恐龍那樣，終有一天被夭折？

如果我的孩子是個魔鬼，我會好羞恥。世界已經一天一天地壞下去，我豈不是在助紂為虐，加速世界變壞的程序？難道我要像電影裡的英雄媽媽，把做了叛徒的兒子一刀結果在膝下，然後自己也因為絕望而抹脖子，或者苟延殘喘，躲在一個陰暗的角落裡，任絕望的老鼠啃噬我寂寞的心？

不好，不好。所有的關於單親媽媽的美夢，到末尾都成了惡夢，讓我警醒。地球已經超載了。我的生命輕如鴻毛。如果有一天，我在人間的氣數盡了，我願意揮一揮衣袖不帶走一片雲彩。但如果，我有鳳種或凡胎遺落人間，我到了天堂，也會傷心落淚的。

而且，最關鍵的是，這全部的磨難，全部的痛苦，卻只是我脆弱的一顆心去承受，是我羸弱的一副肩膀去擔待。你說我怕不怕，你說我怨不怨？

造人是危險的工作。

差不多被很多小女人奉為教母的張愛玲是不主張造人——生小孩的。她的第二任丈夫是個美國人，他們曾經有過一個孩子，但張愛玲沒有要。以美國的福利，張愛玲如果選擇做母親，也不會太艱辛。

她卻是想得明白。她說，多半他們長大成人之後也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。即使你慎重從事，生孩子之前把一切都給他籌備好了，還保不定他會成為何等樣的人物。若是他還沒有下地之前，一切的環境就是於他不利的，那他是絕少成功的機會——註定了。

聰明的她，很知道自己的觀點或許會被人視為“缺乏人性”，尤其是沒有偉大的“母性”。所以，她又很明白地說，自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的。我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以自傲。

一條魚產下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個僥倖成為小魚。為什麼我們也要這樣地浪費我們的骨血呢？

做一個常態下的雙親媽媽，尚且要有覆巢的危險，何況做單親媽媽呢。她的危險係數是多少，誰能夠告訴我？

當女人從書房走到客廳，關於單親媽媽的想法，有時候會模糊。

因為，一起瘋瘋癲癲的女友，陸續失蹤了。再冒出來的時候，她儘量不露聲色，故做平淡地告訴你，她結婚了。

等到她下一次來敲你的門的時候，你發現她已經是兩個人。一個分不清是天使還是魔鬼的小傢伙，就跟在她的身後，躊躇滿志地走進你的客廳。要吃的，要喝的，然後就在你的地板上撒尿。

別人的孩子抱在手裡的感覺，就好像是撿了個超級