答：對真理的認識都是相對的，沒見過誰掌握了絕對的真理。如果真理還非得依賴權力去推行不可，那它就很可能不是真理，比如強迫作家“下去體驗生活”之類即是。你不是工人農民，說你下去觀察瞭解些日子，“三同”一番，作品表現的就是工人農民的思想感情，殊不知，觀察瞭解也好，“三同”體驗也好，你還是你，說你能代表工人農民，那只是一廂情願，說你變成了他們，那更是完全“真實”的弄虛作假。對於這種不誠實的理論家，人們也許無可奈何，但如果聽的人也不誠實，跟隨起鬨或者真是相信了它，那就只會白白地“奉獻”了自己。

問：藝術家人人只為表現自己，這“自己”就那麼偉大？

答：人人能夠表現自己至少可以說明這個世界的豐富多彩，人人不能表現自己卻是已經有過的悲哀。謊稱主觀為客觀，而後讓千萬人都去表現那個天下第一的“自己”，這就那麼偉大？

問：別人告訴你有個繞著地球轉圈的月亮，你也不當回事？不能說沒有落入你視野裡的東西都不存在。

答：我不否認月亮的存在，即使它沒有落入我的視野。這裡僅是說你與我對月亮的認識都十分有限，未見得符合客觀真實。何況，藝術作品中的月亮更不會是你要的那個繞著地球轉圈的月亮，它是作者的心。用“促膝談心溶月色”描述戀人的月亮，用“冷月崗亭夜色濃”描述囚徒的月亮，是作者或讚美或同情的感情真實。如果有人想拿自己認識的月亮去規範別人的藝術創作，那他是外行；如果有人說，按照他的指點就可以寫出奧秘無窮的月亮的客觀真實，那他是在作弄人。可以肯定，他就寫不出來，他指給你看的那個東西其實是個燒餅。

問：月亮也許遙遠了一些，但國家、民族、人民的事業卻是與我們生活切近的現實。我認為，不管是什麼主義、什麼流派，作者首先要關注這些事物，作品最主要的是描述這些圖景，難道你覺得這看法不對？

答：沒有說你這看法不對，如果你不把作者排斥在國家、民族、人民之外，那麼，作者正是透過他自己的生活感受來反映這些方面的事物，除此，藝術沒有別的辦法。事情的要害恐怕不在這裡，而是有人想拿這些作旗幟、作招牌，甚至作帽子、作刑具，讓你去改造思想，轉變立場來創作，這你就該宣告：藝術是從生活土壤裡直接生長起來的大樹，雖然它與政治、經濟等等有著密切的關係，但決不是它們派生的附屬品，更不應該是權力的奴僕。

．．．

問：《左青石》以四九年的革命為記敘重點，《春草園》則是以五七年的“反右”為記敘重點，為什麼？

答：都說四九年的革命是劃時代的事件，我能不著重去寫麼？至於五七年的“反右”，抓了五十五萬右派，使全國捲入了一場互相檢舉揭發、批判鬥爭、追逼陷害的政治旋渦。在《春草園》裡，除了仇道民、李青霞這些正宗的右派之外，像龍連貴，是比編制右派更悲慘、數目更龐大的農民右派；像彭石賢、曾明武、猴頭是“反右就是肅反”肅出來的反革命右派，同樣不給編；像後來的“右傾分子”張炳卿等，雖然說他們離右派尚差三十里，那隻不過是改了名目的右派。這究竟是怎麼回事呢？二十多年過去，右派*了百分之九十九，實際是百分之百。而結論卻是：反右是必要的，問題只在於擴大化。把事情擴大100倍，或乾脆無中生有，這是怎樣的一種擴大化？竟然還要說那是必要的！到了今天，如果我們依然心安理得地接受這個結論，那可得小心有冤鬼來討替身呢！這是有過的教訓，可以學兩段最高指示。一、反右“帶來一個缺點，就是人家不敢講話了。”勝利者感到有點寂寞，不無遺憾；二、在廬山扳倒彭大將軍，幾分驚險，幾分欣喜，“反了右，你看45萬嘛！所以現在我們黨內，‘俱樂部’的同志相當孤立。”