臨下的眺望著園林，眺望著那座路易十三式宮堡的壯麗的屋頂。

他看見古鄙走回去了，嚷道：“怎麼，你不等我啦？”

“你會碰到我的，老爹！”未來的書辦回答；他心裡又想報復，又想把大胖米諾雷變化多端，莫名其妙的行為，摸清底細。

自從最惡毒的誣衊玷汙了於絮爾的名節以後，於絮爾就害著一種無法解釋的，從精神方面來的病，很快的到了九死一生的階段。瞼色白得象死人一般，難得又輕又慢的說幾句話，睜著柔和而沒有神采的眼睛，渾身上下，連腦門在內，都顯出她心裡轉著一個悲痛的念頭。每個時代的人都認為處女頭上有一頂貞潔的花冠；於絮爾以為這個理想的冠冕掉下了。在靜寂中，在空間，她彷彿聽到不乾不淨的閒話，不懷好意的議論，街頭巷尾嘻嘻哈哈的笑聲。這個擔子她是負不起的；她把清白兩字也看得太重了，受了這種傷害是活不下去的。她不再怨嘆，嘴角上堆著一副痛苦的笑容，眼睛常常望著天，好象是把人間的橫暴告訴上帝。

古鄙回到奈穆爾那天，於絮爾由布吉瓦勒和醫生兩人扶著，從臥房走到了樓下。那是為了一樁大事。波唐杜埃太太要來看她，安慰她，因為知道她受的侮辱雖不及克拉麗莎·哈洛那麼慘酷，…也已經命在旦夕了。上一天夜裡，薩維尼安口口聲聲說要自殺，布列塔尼老太太也為之屈服了。同時她覺得以自己的身分而論，應當鼓勵一個這樣純潔的姑娘，給她添些勇氣；她還覺得自己親自去看於絮爾，就能把鎮上的居民所造成的損害抵銷一部分。她的意見，當然比眾人的意見影響大得多，能叫人感覺到貴族的力量。於絮爾從夏勃隆神甫嘴裡一知道這個訊息，病況就突然好轉，連絕望的奈穆爾醫生也覺得有了希望，他原來已經說要請幾位巴黎最有名的醫師來會診了。眾人把於絮爾安頓在他乾爹的大沙發上。象她那種性質的美貌，在喪服與痛苦之中倒反勝過平日快樂的時候。薩維尼安攙著他母親一進門，年輕的病人瞼上立刻有了血色。

“孩子，你別站起來，”老太太帶著命令的口吻說，“不管我自己病成怎樣，虛弱到怎樣，我還是要來，把我對最近這些事的感想告訴你：我認為你是加蒂內地區最聖潔最可愛的姑娘，你的品德足以促成一個世家子弟的幸福。”

於絮爾先是答不出話來，只吻著薩維尼安母親的乾枯的手，掉了幾滴眼淚在上面。

“啊！太太，”她有氣無力的說，“倘若沒有早先的許願給我鼓勵，我決不敢有那麼大的膽子，妄想高攀的；我沒有什麼家世門第，只有一片深情；可是人家競毀壞我的名節，把我和我所愛的人永遠拆散了……我不願……”於絮爾說到這裡，聲調沉痛，使在座的人聽了都很難過，“我不願意聲名受了汙辱再嫁人，不管嫁的是誰。我的愛情太過分了……在我現在這情形之下可以老實說了：我愛一個男人差不多跟愛上帝一樣。所以上帝……”

“得啦，得啦，孩子，別毀謗上帝！”老太太鼓足了勇氣又道，“算了罷，我的兒，那些下流無恥的惡作劇，誰也不會信以為真，你何必這樣誇張？我向你擔保，你一定能活下去，而且會幸福的。”

“你會幸福的！”薩維尼安跪在於絮爾面前，吻著她的手，“我母親已經把你叫做我的兒了。”

醫生過來按了按病人的脈搏，說道：“好啦好啦，過分的快樂對她也是危險的。”

這時，古鄙看見過道的門半開著，便進來推開小客廳的門，伸出一張原來就醜惡，再加一路上想著報復的念頭而格外緊張的瞼。

“波唐杜埃先生！”古鄙的聲音好似一條在洞裡受著威逼的毒蛇。

“什麼事？”薩維尼安站起來問。

“有句話跟你說。”

薩維尼安走進過道，古鄙把他拉到小天井裡。