唯物論的教育，很多怕人的東西早就從我的腦子裡被祓去了。

我在醫院裡做會計，每天只是管收收錢的，很簡單，雖然和我的專業不太搭邊，可是我也很高興，畢竟掙得錢比同齡人來說多了不少。

故事正式開始在那天我值夜班。

我坐在值班事裡，沒什麼事可幹，看了一會兒報紙，覺得困了，就想歪在那兒睡一覺。和我一起值班的丁寧卻精神得很，有一搭沒一搭地和我說話。她是這所醫院的護士長，不高的個子，臉上化著適合她這個年齡的淡妝，很優雅，可是卻顯得蒼白，就像醫院裡白色的牆。資歷很深，已經在這醫院裡工作了二十多個年頭了，眼看著要退休。

整個四屋樓的地方，只有我們兩個人。

她說：“小秦，在這裡你還睡得著啊？”

我說：“怎麼了？”

她說：“味道太大了。”

我說：“什麼味兒，消毒水的味兒？”

丁寧點頭。

我大笑說：“護士長，你可別開玩笑了，在醫院裡要是怕這味道，那就不要工作下去了。”

丁寧說：“我不是說笑，白天還可以，可是到晚上，一切全變了。”

我打了個哆嗦，這句不經意的話讓我想起了小時候在屋子裡看窗外的感覺。

丁寧沒有注意到我表情的突變，她接著說她的：“在晚上聞到這種味道，我就覺得渾身很冷，你知道，我在這裡工作很久了，看到過很多康復出院的，可是，唉，命不好，死在這裡的也有不少。沒辦法，誰都有生老病死，可是我晚上聞到這味道就會想到他們那不甘心離去的面孔。怕人！”

我的頭皮在十多年後再一次因為害怕而發麻了，我說：“丁寧姐，求求你，別說了，我害怕。”

丁寧說：“你不用害怕，有我呢！”說著很慈祥地拍了拍我的肩膀，並且握住了我的手。

我看到她的手和她的臉一樣白得嚇人，就往後退了一下，因為兩腿還搭在床沿上，只是上身動，便不由得倒在床上。

丁寧說：“看把你嚇的，我又不是鬼。好了，我本來還要和你說說這醫院裡別的事，既然你害怕，我就不說了，我們做點別的吧。”

我說：“好啊，幹什麼呢？”

丁寧說：“小秦，你在大學的時候，每天晚上都做什麼啊？我只是個衛校畢業，當時也沒現在這麼正規，上學都是三天打漁兩天曬網的，跟本沒有學校的感覺。真是遺憾！”

提到上大學，我就有話說了，便滔滔不絕地和護士長說在學校裡發生的有趣的事。話題開啟了就收不住，等到說得累了，都已經是後半夜三點多鐘。

我打了個呵欠，覺得臉上有點緊，一個晚上不睡覺就常有的感覺。

護士長也打伸了伸腰，說道：“我要去廁所，你陪我去。”

我說：“自然要一起去的。”

我們就一同從值班室裡出來。

我們是正門西邊，衛生間在最東邊，我們得走出很遠，為了把隱藏在心裡的那股關於黑夜的不安徹底*住，我就不停地說呀說呀，自己都不知道說了些什麼，從廁所裡出來，再一次反回到正門前的大廳，兩個人都是高跟鞋，“喀喀喀”的聲音響徹了整棟樓。

丁寧說：“明天可不再穿這破玩意了，這麼大歲數了，也沒有男人再多看我一眼。”

我說：“你不穿我也不穿。”

丁寧開玩笑地輕推了我一把，說：“你可不行，年輕人就應該會打扮自己；再說了，女人的相貌不是長給自己的，而是要給別人看。你不打扮，可就嫁不出去。”

我被她推得閃到一邊，頭不自主地扭了過來，正對著那面大鏡子，那是一面很古老的鏡子，上面還畫著牡丹富貴的圖案，