食，後面有三五間簡陋的客房，店主人孫駝子是個殘廢的侏儒。

他雖然明知這弄堂裡絕不會有什麼高貴的主顧，但卻寧願在這裡等著些卑賤的過客進來以低微的代價換取食宿。

他寧願在這裡過他清苦卑賤的生活，也不願走出去聽人們的嘲笑，因為他已懂得無論多少財富，都無法換來心頭的平靜。

他當然是寂寞的。

有時他也會遙望那巨宅小樓上的孤燈，自嘲地默想：“小樓上的人，縱然錦衣玉食，但他的日子也許比我過得還要痛苦寂寞！”

一年多前，黃昏的時候，這小店裡來了位與眾不同的客人，其實他穿的也並不是什麼很華貴的衣服，長得也並不特別。

他身材雖很高，面目雖也還算得英俊，但看來卻很憔悴，終年都帶著病容，而且還不時彎下腰咳嗽。

他實在是個很平凡的人。

但孫駝子第一眼看到他時，就覺得他有許多與眾不同之處。

他對孫駝子的殘廢沒有嘲笑，也沒有注意，更沒有裝出特別憐憫同情的神色。

這種憐憫同情有時比嘲笑還要令人受不了。

他對於酒食既不挑剔，也不言讚美。他根本就很少說話。

最奇怪的是，自從他第一次走進這小店，就沒有走出去過。

第一次來的時候，他選了角落裡的一張桌子坐下，要了一碟豆乾，一碟牛肉，兩個饅頭和七壺酒。

七壺酒喝完了，他就叫孫駝子再加滿，然後就到最後面的一間屋子裡歇下，直到第二天黃昏時才走出來。

等他出來時，這七壺酒也已喝光了。

現在，已過了一年多，每天晚上他還是坐在角落裡那桌子上，還是要一碟豆乾，一碟牛肉，兩個饅頭和七壺酒。

他一面咳嗽，一面喝酒，等七壺酒喝完，他就帶著另七壺酒回到最後面那間屋子裡，一直到第二天黃昏才露面。

孫駝子也是個酒徒，對這人的酒量他實在佩服得五體投地，能喝十四壺酒而不醉的人，他一生中還未見到過。

有時他也忍不住想問問這人的姓名來歷，卻還是忍住了，因為他知道即使問了，也不會得到答覆。

孫駝子並不是個多嘴的人。

只要客人不拖欠酒錢，他也不願意開口。

這麼樣過了好幾個月，有一陣天氣特別寒冷，接連下了十幾天雨，晚上孫駝子到後面去，發現那間屋子的門是開著的，這奇怪的客人已咳倒在地上，臉色紅得可怕，簡直紅得像血。

孫駝子扶起了他，半夜三更去替他抓藥，煎藥，看顧了他三天，三天後他剛起床，就又開始要酒。

那時孫駝子才知道這人是在自己找死了，忍不住勸他：“像這樣喝下去，任何人都活不長的。”

這人卻只是淡淡地笑了笑，反問他：“你以為我不喝酒就能活得很長麼？”

孫駝子不說話了。

但自從那天之後，兩人就似已變成了朋友。

沒有客人的時候，他就會找孫駝子陪他喝酒，東扯西拉地閒聊著，孫駝子發現這人懂得的可真不少。

他只有一件事不肯說，那就是他的姓名來歷。

有一次孫駝子忍不住問他：“我們已是朋友，我該怎麼稱呼你呢？”

他遲疑了半晌，才笑著回答：“我是個酒鬼，不折不扣的酒鬼，你為什麼不叫我酒鬼呢？”

於是孫駝子又發現這人必定有段極傷心的往事，所以連自己的姓名都不願提起，情願將一生埋葬在酒壺裡。

除了喝酒外，他還有個奇怪的嗜好。

那就是雕刻。

他手裡總是拿著把小刀在刻木頭，但孫駝子卻從不知道他在刻什麼，因為他從未將手裡