“你想到的？”

“我——呃——是的，當然。全都是我的主意。”

“你從沒告訴過我你有這種想法。”

“哦，我只是當時正好想到。”

“原來如此。無論如何，是你提議的，而奧德莉認為是個好主意？”

奈維爾至此首度感覺到凱伊的態度有點不對勁。

他說：

“怎麼啦，美人兒？”

“噢，沒有，沒什麼！根本沒什麼！你或奧德莉都沒有想過，我是否也認為這是個好主意吧？”

奈維爾凝視著她。

“可是，凱伊，你到底有什麼好介意的？”

凱伊咬住嘴唇。

奈維爾繼續說：

“你自己說過——才前幾天的事——”

“噢，不要再說那些了！我當時說的是別人——不是我們。”

“可是我也是因為你那樣說才想到那個主意的。”

“我只是說著好玩的。我並不相信。”

奈維爾沮喪地看著她。

“可是，凱伊，你為什麼要介意，我的意思是，你根本沒什麼好介意的！”

“沒有嗎？”

“哦，我是說——要嫉妒或什麼的——也是在她那方面。”他停頓下來。

他的聲音改變。“你知道，凱伊，你我很虧待奧德莉。不，我不是這個意思，這跟你無關。我虧待了她。光說我是不得已的是沒有用的。我覺得如果這樣行得通，我會感到好過些。這會令我快樂多了。”

凱伊緩緩地說：

“這麼說你一直都不快樂？”

“親愛的小傻瓜，你想到那裡去了？當然我一直都快樂，很快樂。可是——”

凱伊打斷他的話。

“‘可是’——這就是了！這個家裡總是有個‘可是’在。這地方蒙著一層令人毛骨悚然的可惡陰影，奧德莉的陰影。”

奈維爾注視著她。

“你的意思是你嫉妒奧德莉？”他說。

“我不是嫉妒她。我是怕她……奈維爾，你不知道奧德莉是什麼樣的人。”

“我跟她結婚在一起八年多，還不知道她是什麼樣的人？”

“你不知道，”凱伊重複說，“奧德莉是什麼樣的人。”

四月三十日

“荒唐！”崔西蓮夫人說。她上身靠著枕頭立了起來，眼光憤憤地環顧左右，“真是荒唐！奈維爾一定是瘋了。”

“看來是有點古怪。”瑪麗·歐丁說。

崔西蓮夫人有著醒目的外形，挺直細長的鼻樑，一對眼睛可以隨意達到言辭的效果。雖然她如今已七十多歲，而且健康不佳，她那天生的好腦筋卻絲毫未損。她雖然長期退出了日常生活圈子，半閉著眼睛躺在床上，但是她還是能從這種半昏睡的狀態中浮現出她精明的官能，發出犀利的言辭。在她房裡一角擺著的一張大床上，靠著枕頭支撐上身，她就像法國皇后般地君臨她的宮廷。

瑪麗·歐丁，她的一位遠房表妹，跟她住在一起。這兩個女人相處得非常融洽。瑪麗三十六歲，有著一張那種不受年齡影響的平滑的臉，歲月對這張臉所造成的影響微乎其微。她看起來可能叫人猜想是三十歲也可能是四十五歲。她有副好身材，很有教養的樣子，烏溜溜的頭髮，前頭一綹白髮給人一種很有個性的感覺。這曾是一種時尚，但是瑪麗的那綹白髮是天生自然的，打從她小時候起就有了。

她看著崔西蓮夫人遞給她的奈維爾·史春吉寫來的信。

“是的，”她說，“看來是有點古怪。”

“你不會說，”崔西蓮夫人說，“這是奈維爾自己出的主意吧！是有人教他這樣的。也許是他那個新太