太。”

“凱伊。你認為是凱伊的主意？”

“很像是她。新潮而且下流！如果夫妻不得不公開他們之間相處的困難，那麼至少他們總可以高高尚尚地分手吧。新太太和舊太太交朋友在我想來實在相當噁心。時下真是沒有人有什麼格調了！”

“我想這正是現代的方式。”瑪麗說。

“在我屋子裡可不行，”崔西蓮夫人說，“我想我讓那腳趾猩紅的動物進我這屋子裡來就已經很夠了。”

“她是奈維爾的太太。”

“不錯。所以我才覺得馬梭如果還在世也會希望我這樣的。他非常喜愛那男孩，要他把這裡當做是他的家。由於拒絕接納他太太會公然引起裂痕，所以我才讓步，讓她來這裡。我不喜歡她——奈維爾娶錯了她——她沒有背景、沒有根！”

“她的出身相當不錯。”瑪麗調和地說。

“壞血統！”崔西蓮夫人說，“她父親，如同我所告訴過你的，在那件紙牌的事之後不得不退出所有的俱樂部。幸好不久之後他就死了。而她母親在裡維那拉聲名狼藉。那女孩是在什麼環境下長大的？除了旅館生活什麼都沒有——還有那種母親！後來她在網球場上認識奈維爾，死纏著他不放，直到她令他離開了他太太——他極為喜愛的太太——跟她結婚！這件事情我全怪在她身上！”

瑪麗微微一笑。崔西蓮夫人個性守舊，碰到這種事情總是縱容男方而責怪女方。

“嚴格來說，我想同樣也該責怪奈維爾。”瑪麗說。

“是該責怪奈維爾，”崔西蓮夫人同意說，“他有個熱愛他的迷人太太——也許是太過於熱愛他了。然而，要不是那個女人死死不放，我相信他會醒悟的。可是她決心要嫁給他！我完全同情奧德莉，我非常喜歡奧德莉。”

瑪麗嘆了一口氣。

“這件事一直非常棘手。”她說。

“是的，的確是棘手，讓人不知道在這種情況之下怎麼辦才好。馬梭喜歡奧德莉，我也是，不可否認的，雖然可惜她無法分享他的娛樂，她對奈維爾來說還是個非常好的太太。她從來就不是個好運動的女孩，這整個事情叫人感到非常苦惱，在我年輕的時候，這些事情根本不會發生。男人家會在外頭拈花惹草，這當然啦，可是他們決不被容許破壞婚姻生活。”

“如今就發生了。”瑪麗直率地說。

“就是嘛。你的常識很豐富，親愛的，留戀過去的日子是沒有用的。這些事情發生了，像凱伊·莫提墨一樣的女孩子偷走別的女人的丈夫，沒有人認為她們有什麼不好！”

“除了像你一樣的人，卡美拉！”

“我算不了什麼。那個叫凱伊的東西根本不擔心我贊不贊成她的做法，她太忙了，忙著過好日子，奈維爾可以帶她一起來，我甚至願意接受她的朋友——雖然我不怎麼喜歡那個老是在她身旁打轉的年輕人，長得非常戲劇化的那個——他叫什麼名字？”

“泰德·拉提莫？”

“就是他。她在裡維那拉時代的朋友——我倒很想知道他是怎麼過活的。”

“靠他的智慧。”瑪麗提示說。

“那倒情有可原。我有點認為他是靠他的臉蛋過活的，奈維爾太太交上這種朋友可不好！我不喜歡去年夏天他們來這裡時，他也跟著來住在東頭灣旅館。”

瑪麗望著窗外。崔西蓮夫人的房子坐落在陡峭的斷崖上，俯視騰河，河的對岸是新近開闢的東頭灣夏令休閒娛樂地區。包括一大片海濱浴場，一列現代化的平房建築以及一家坐落在山岬上眺望大海的大旅館，鹽浦本身則是散落在山坡上的小漁村，景色如畫。這是個老式、保守的村鎮，鄙視東頭灣以及夏日來的訪客。

東頭灣旅館幾乎正好與崔西蓮夫人的房子遙遙相對，