毛錢都沒有。”

她停頓下來，有點不好意思。湯瑪士·羅伊迪只“嗯——哼”了一聲，像在想著什麼。

“然而，”瑪麗說，“這也許只是我多心！那女孩真的非常有魅力——也許正因為這樣才引起我這老處女猜忌的直覺。”

羅伊迪若有所思地看著她，不過他的“撲克”臉讓人猜不透他心裡的反應。過了一兩分鐘，他說：

“目前確切的難題是什麼？”

“你知道，我真的一點也不知道！所以才這麼古怪。當然我們先跟奧德莉磋商過——而她似乎不反對跟凱伊碰面——她的風度很好，她一直都是風采迷人，再沒有人能像她那樣了。當然，奧德莉一向待人處事都是恰到好處。她對他們倆的態度都是十全十美。你知道，她非常含蓄，讓人摸不透她真正在想些什麼或是有什麼感受——不過，老實說，我不相信她會在意。”

“她沒有理由在意，”湯瑪士·羅伊迪說。稍後他又說：“畢竟，已經是三年前的事了。”

“像奧德莉那樣的人會忘懷嗎？她非常喜歡奈維爾。”

湯瑪士·羅伊迪換了個坐姿。

“她才三十二歲，還有大好的日子擺在眼前。”

“噢，這我知道。不過她的確很難受。她曾經嚴重精神崩潰過，你知道。”

“我知道。媽媽寫信告訴過我。”

“就某一方面來說，”瑪麗說，“我想你媽媽有奧德莉可以照顧是好的。

這可以沖淡她的憂傷——你弟弟去世所引起的憂傷。我們都對那件事感到難過。”

“嗯。可憐的亞德瑞安。總是開車開得太快。”

隨之一陣沉默。瑪麗一手探出車窗外作手勢，表示她要轉彎下坡到鹽浦的路上。

不久之後，當他們沿著婉蜒狹窄的山坡路下滑時，她說：

“湯瑪士——你跟奧德莉很熟？”

“還好。過去的十年中我不常見到她。”

“嗯，可是你從小就認識她，她就像是你和亞德瑞安的妹妹一樣？”

他點點頭。

“她——她有沒有任何身心不平衡的地方？噢，我不全是這個意思。不過我有個感覺，覺得如今她好像有什麼很不對勁。她是那麼地孤立、平靜得令人感到不太正常——有時候我懷疑在她那種平靜的態度之下是不是包藏著什麼。

我不時有種感覺，覺得她深藏著非常強烈的感情。我不大清楚是什麼樣的感情！不過我確實感到她不正常。一定有什麼！這令我感到擔心。我真的感到屋子裡有種影響到每個人心情的氣氛在。我們每個人都感到神經緊張、心神不寧。可是我又不知道是什麼。而且有時候，湯瑪士，令我感到害怕。”

“令你感到害怕？”他緩慢、懷疑的聲調令她有點緊張地一笑。她提起精神。

“聽來是荒唐——不過這正是我剛剛的意思——你的來到對我們大家都好——可以沖淡那種氣氛。啊，到了。”

他們的車子滑過最後一個彎。“鷗岬”坐落在俯視河流的一處岩石高地上。兩側都是陡峭的斷崖。花園和網球場設在房子的左翼。車庫——後來增建的——就在路的盡頭，房子的右翼。

瑪麗說：

“我把車子開進車庫就來。哈士託會招呼你。”

老主僕哈士託見到老朋友一般高興地跟湯瑪士打招呼。

“很高興見到你，羅伊迪先生，這麼多年不見了。夫人也會很高興見到你。你睡東廂，先生。我想你可以到花園去，大家都在那裡，除非你想先到房間去。”

湯瑪士搖搖頭。他穿越客廳，走到開向庭院陽臺的窗門前。他站在那兒觀望了一會兒，沒有人發現到他。

陽臺上僅有的人影是兩個女人。