跟我分享我的那一份。”

“是奇怪，”巴陀說，“往往兩個人在一起討論一件事，彼此領會錯了意思都還不知道——彼此各指各的，卻都沒發現不合之處。”

“我想是這樣，”奈維爾說。他不太顯得有興趣。“無論如何，就這案子來說，這並不太重要。我們根本不缺錢用。我很為奧德莉感到高興。她一直手頭很緊，這將給她一大改變。”

巴陀直率地說：

“可是，先生，在離婚的時候，她當然從你這裡得到一份贍養費吧？”

奈維爾臉紅起來。他以壓抑的聲音說：

“有一種東西叫——自尊，督察長。奧德莉—直堅拒我想給她的贍養費。”

“非常大方的一筆數目，”屈羅尼先生說，“不過奧德莉·史春吉太太一直拒絕接受，按月退回。”

“很有意思。”巴陀說完即走，不給任何人機會問他這是什麼意思。

他找到他的甥兒。

“表面上看來，”他說，“這件案子每個人都有謀財的動機。奈維爾·史春吉和奧德莉·史春吉各得五萬英鎊。凱伊·史春吉以為她可得五萬英鎊。瑪麗·歐丁得到一份收入可以免除再謀生計之苦。湯瑪士·羅伊迪，我不得不說，他一無所得。不過我們可以包括哈士託，甚至巴蕾特，如果我們認為她冒險自己服毒是為了避免受到嫌疑的話。是的，如同我所說的，每個人都有謀財的動機。然而，如果我沒想錯，金錢跟這個案子根本扯不上關係。如果有所謂純粹因恨殺人的事，那麼這個案子就是。而且即使沒有人來助我一臂之力，我也會把這個兇手逮住！”

後來，就在他奇怪自己怎麼會說出最後那句話時——安德魯·馬克懷特已經在前一星期六來到東頭灣。

１３

安德魯·馬克懷特坐在東頭灣旅館的陽臺上，望過河面，凝視著對岸的斷崖。

此時他正沉陷在自己的思想、情感總檢討中。

七個月前，就在這裡，他企圖了結自己的生命。命運，純粹是命運，橫加干涉，他感激命運嗎？他懷疑。

他清醒地認為，他並不感激。不錯，他目前並沒有自殺的傾向。自殺這個名詞對他來說已經永久成為過去。如今他願意繼續承擔生命的重擔，不帶熱心甚至沒有樂趣，只是規律地一天過一天。他承認，你不能冷酷地了結你自己的生命。這得要有非比尋常的絕望、悲傷、沮喪或苦痛的刺激。你不能僅僅因為感到了無生趣而自殺。

他想，如今別人會認為他是個相當幸運的人。命運之神在對他皺過眉頭之後，已開始對他展現笑容。可是他沒有心情報以微笑。當他想到那富甲一方、性情怪異的柯奈裡伯爵約見他的情形時，不禁啞然失笑。

“你是馬克懷特？以前跟過赫伯特·克雷？克雷的駕駛執照被記上不良記錄，就因為你不說他的行車速率是每小時二十哩。他氣得要死！有一天他告訴我們。‘該死的蘇格蘭人，真是豬腦袋！’他說。我自己心想——這正是我要的人！不受賄賂說謊的人。你不用替我說謊。我的作風不是那樣的。我到處在找誠實的人——這種人少之又少。”

伯爵說完咯咯大笑，他那精明一如猴子般的臉愉快地皺成一團。馬克懷特可不覺得好笑，呆立在那裡。

不過他得到了工作。一份好工作。如今他的前途有了保障。一週之內，他就將啟程離開英格蘭到南美去。

他不知道是什麼使他選擇現在的地方度過他行前的最後幾天假期。不過，是有什麼讓他來到這裡。也許是一種考驗自己的心願——看看他的心中是否仍然殘留任何過去所有的絕望感。

夢娜？如今他是多麼地不在乎她。她嫁給了另一個男人。有一天他在街上跟她擦身而過，心中一點感覺也沒有。他還記得她離開