凝視著他，而她的眼神絲毫沒有透露她的真實思想。

“如果我做不到這點呢？”她說。

“但你必須這樣做。”

奧德莉柔和地說：

“我想你還不瞭解。也許在對待有些事情上，我——我的態度還不大正常。”

他粗暴地打斷了她。“廢話，你……”他又不說了。

“我——我怎麼啦？”

“我在想過去的你，那時你還是一個小姑娘——你和奈維爾結婚以前。你為什麼要和奈維爾結婚呢？”

奧德莉嫣然一笑。

“因為我愛上了他。”

“是的，是的，這個我知道。可你為什麼愛上了他？他有什麼值得你那麼深地去愛呢？”

他眯著眼，好像要看穿那個已經一去不復返的小女孩的眼睛。

“我想，”她說，“這是因為他對一切都很自信。這正好和我相反，我愛墜入幻想——而且不太現實。奈維爾卻是非常講究現實的。他是那麼幸運，那麼相信自己，那麼——他擁有的一切都是我所缺乏的。”她還微笑著補充一句，“而且長得也很漂亮。”

湯瑪士·羅伊迪挖苦地說：

“當然，理想的英國人——運動場上的健將，長得標緻，又很謙虛，是第一流的紳士——要什麼有什麼。”

奧德莉坐得直挺挺的，凝視著他。

“你恨他。”她慢慢說，“你非常恨他，是嗎？”

他轉過頭去避開她的目光，用雙手形成杯狀劃了一根火柴，重新點燃已經熄滅了的菸斗。

“如果我恨他你會感到奇怪嗎？”他含混地說，“他會打球，又會游泳、跳舞，能說會道。他有的一切我全沒有。我是一個舌頭硬邦邦的笨漢，一隻手還殘廢了。他腦袋瓜那麼靈活，幹什麼總是一帆風順，而我卻是一個呆板的廢物。他還和我惟一鍾情的姑娘結婚了。”

奧德莉難以察覺地哼了一聲。他蠻橫地說：

“這些你一直是都知道的，難道你不知道嗎？我從你十五歲起就愛上你了。你知道，我現在仍然——”

她打斷了他。

“不，現在不了。”

“你說這話是什麼意思？”

奧德莉站了起來，帶著沉思的神色平靜地說：

“因為——現在——我和過去不一樣了。”

“在哪些地方不一樣了？”

他也站了起來，臉朝著她。

奧德莉說：“即使你不知道，我也不能告訴你……我自己也總是說不準，我只知道……”

她的話說得又急又快，幾乎喘不過氣來。突然她停住了，猛地轉身向岩石那邊的飯店快步走去。

轉過岩石，奧德莉碰上了奈維爾。他四肢伸展躺在那裡，睜眼盯著岩石上的一個小水坑。他抬眼看了一下，咧嘴笑笑。

“噢，是奧德莉。”

“嗯，奈維爾。”

“我在看一隻螃蟹，一個多麼活潑的小傢伙。看，它在這兒。”

她跪了下來，朝他指的方向看去。

“看見了嗎？”

“嗯。”

“抽菸嗎？”

奧德莉從他手裡拿了一枝香菸，奈維爾給她點了火。有好一會她沒看他一眼，他有點緊張地說：

“我說，奧德莉！”

“嗯。”

“一切都很好，是嗎？我是說我們倆之間。”

“是的，是的，那當然。”

“我是說——我們倆現在是朋友了。”

“噢，是的——當然是的。”

“我——我希望我們倆能夠成為朋友。”

奈維爾熱切地看著她，奧德莉侷促不