則為一言。&rdo;劉熙載稱為&ldo;主腦&rdo;，即破題、起講扼定主腦。然後由主腦到結尾，一線到底，百變而不離其宗，就如同現在說一切圍繞中心。原則如此，容易理解，但題目是千變萬化的，作者如何針對不同的題目，即使十分困難的題目，在正經正史的範圍內，即《四書》、五經的範圍內，想出題目的中心，也即所謂&ldo;主腦&rdo;，即八股文程式中的破題、承題來，這就十分不易，大見高低了。這高低集中表現在學力上、智力上。學力與智力又互相影響，如何發揮，具體到每個人上，那就千差萬別了。如前面所舉各篇文章，都是名家所作，題目儘管長短不同，一般還都有實際內容可以理解，據以展開思維。而據傳有極無話可說的題目，照樣有人能寫出破題，即建立論述中心。徐珂所編《清稗類鈔》中《考試類》有一則道：

&ldo;國初時，嘉興縣縣試全案已定，惟甲乙二人文筆並佳，不能定案首。屢試之，皆然，以致全案難出。最後乃以《四書》之&l;o&r;，命各作一破題。甲所作破題曰：&l;聖賢立言之先，得天象也。&r;乙曰：&l;聖賢立言之先，無方體也。&r;乃定甲為案首。後二人鹹貴，甲官至大學士，以功名終。乙官至巡撫，緣事伏誅。&rdo;

這種故事在李伯元《南亭四話》的《莊諧叢話》中也有記載。一則記其破題曰：

&ldo;聖人未言之先，渾然一太極也。&rdo;

又一則曰：

&ldo;先行有言，仲尼日、月也。&rdo;

記得還不只此，另一種書上記載一破題道：&ldo;夫子未言之先，空空如也。&rdo;

同樣一個&ldo;o&rdo;，卻能想出五個不同的破題，即論證中心。如據之寫文，則各有不同的內容。第一個論&ldo;立言之先&rdo;與&ldo;天象&rdo;，立言有先有後、天象有得、有不得，&ldo;天象&rdo;是本乎、順乎自然等等，這個&ldo;圈圈&rdo;，就大可發揮了。第二個論以&ldo;聖賢立言之先，無方體也&rdo;。&ldo;無方&rdo;就是&ldo;有圓&rdo;，古人以方喻原則、以圓喻靈活。而又說&ldo;天圓地方&rdo;。因此&ldo;有圓&rdo;實際也是&ldo;天象&rdo;。但二人一個思維抓住&ldo;天象&rdo;、一個卻從另一角度抓住&ldo;無方體&rdo;立論，就是意識中認為是一切都可以圓，這就導致其做事只意識到圓，而放棄了&ldo;方&rdo;，也即放棄了原則。古人認為作人要&ldo;外圓內方&rdo;，如外圓內也圓，那就危險了。《清稗類鈔》的故事未說姓名，可能是真的。那正應了一句老話：&ldo;三歲看大，七歲看老。&rdo;善於觀人者，是能從幼時就看到其未來的。在此第一、第二，顯然就可區分了。第三《南亭四話》所載：從&ldo;未言之先、渾然一太極&rdo;立論，也同&ldo;天象&rdo;一樣，但角度又不同，從&ldo;渾然&rdo;與&ldo;太極&rdo;兩點立論，什麼&ldo;太極&rdo;生&ldo;兩儀&rdo;、&ldo;兩儀&rdo;生四象、&ldo;混沌初開&rdo;等等，從自然的變化、發展來論述。另一則&ldo;先行有言，仲尼，日月也&rdo;，則思維軌跡完全不同，另僻蹊徑。以讚頌孔子如日月之明立論發揮。最後一則記憶中忘記出處的&ldo;未言之先，空空如也&rdo;，則&ldo;既言之後，實實在在&rdo;，又可互相對照，從&ldo;空&rdo;與&ldo;實&rdo;、&ldo;空&rdo;與&ldo;色&rdo;的哲學辯證原理髮揮，也可言