。

屋子太亂了，太亂了。他難為情地說。

我說，你的書真不少，每天晚上你頭枕著書山睡覺？還真像學習的樣子。

他撿了一些書起來放在小茶几上，另一部分放在一隻塑膠提袋裡，而床頭只留了幾本詩集。我一眼看到《憂傷的唇》就拿起來翻著。

他的文筆冷冽而優美。詩句中滲透著淡淡的憂傷，深深的愛。我又看向他，眼睛溼潤起來。

普凡，別忙了。來。坐到我的身邊來。我告訴你，我們兩人在一起也許不合適。你想想是不是？

你怎麼突然說起這個？我不願意聽這個。

你要聽。我彷彿讀到了你的靈魂，我只是覺得，這樣覺得。我拉住了他的手說。他疑惑地在我的面前站了幾分鐘，就緊挨著我坐了下來，然後，抱住了我說不許你說，不許。我知道你很好。

有誰可以承認自己不好？！我的這句話噎在喉嚨裡出不來。不能夠過多地跟他解釋什麼，便只說了另一句話：你有時間要多陪我。

他說，當然。不陪你陪誰。不過，這會兒你得乖乖地坐著看書或聽歌。我去炒兩個菜，再煮餃子，我們吃。

他給我找了很多歌碟，我卻說我看書。他沒再管我，便提著剛從超市買來的水餃進了廚房。

他把廚房門關上了。

我再次翻開詩集《憂傷的唇》坐著讀了兩首詩，就去輕輕地推了一下廚房門。

廚房裡瀰漫著油煙味。他正在炒菜。油煙燻得他不住地咳嗽。我走進去從後面抱住了他。

他說我不該進去了，油煙太嗆人。讓我快出去。這個時候，我不聽他的了。我說，你不怕嗆，我也不怕嗆。我不怕。我要跟你一起受嗆。

你怎麼能這樣呢？他顯然是生氣了，轉過身來瞪了我一眼。

他瞪我，我也瞪他。他瞪不過我就回頭去繼續炒菜。我又繼續抱著他的後腰。窗門被他略開啟了一條縫隙。我閉上眼睛，把臉緊貼在他的後背上，努力幻想生活的幸福，感覺笑意正從我的唇邊漾開。

14

我的身體彷彿飄了起來。有一雙手掂著我。睜開眼，我已不在廚房了。葉普凡站在我跟前。我即刻明白是他把我抱出廚房的。

飯後，葉普凡把DVD播放的影碟換為歌碟。

他說，來，我們來跳個舞。我說我不會跳。他說我教你。

燈光昏暗。碟片轉動起來。音樂的旋律傳出來。

我在很早就想學跳舞。中學時，和幾位調皮的女生逃課到歌吧和舞廳。一次被班主任抓了個正著。回到學校受了批評，寫了檢討。班主任的話是：逃課去那種地方瘋，不是一個好學生。

那有傷自尊的一句話，像一個膿胞，長久長在我的身體裡，無法割除。為了讀書，從此再也沒去了，並且連學校舉辦的各種文藝活動也錯失良機參加。

舞蹈終與我無緣。我總覺得會跳舞的女孩渾身閃爍著亮晶晶的青春活力。他一個動作一個動作地教。先教我的是一支雙人舞。他的步姿不斷地變換。我伴著他，擺臀晃腰。這一刻，彷彿現實離我遠去。我是塵埃，我微小的存在，無人知曉。我是鮮花，在美麗中凋謝。我是雨滴，拍打著深夜的夢境。我是藤蔓，張開柔軟而結實的臂，攀援在空氣中。

在屋子的牆壁上掛著幾件白色的衣服。窗子的玻璃破了一半。破窗形成了一個黑洞。音樂如水流淌而出，同時也把窗外高牆下汙水溝一股難聞的氣味傳進來。

我們握手，站在惟一空出的位置身體輕輕�