這是鑰匙，你收著吧。”她不再多解釋，把鑰匙交到他手上，取走水杯重新再遺像前坐下來，又變成了一座雕像。

“你。。”

“這些天謝謝你，現在。。你可以回去了。”她挺直脊背，始終背對著他。

普華想不出什麼更好的辦法感謝永道，她有的，也只剩下那一套房子。

但他沒走，也不坐，只在她身後站著。

不知站了多久，等不到她回頭，他開門出去了。

幾分鐘之後，是保險門撞上的聲音。

普華又等了很久，頸項痠麻了才回頭，永道已經不在了。

她站起來走到外間，倚在門框上環顧著房間。

蒼白的四壁，陳舊的傢俱。

這是一棟空屋，沒有父親，以後也不再有永道。

他們都是無法替代的，如今，她都失去了。

即使經歷了大喪，也不可能有人永遠陪在身邊，這個道理普華很清楚。

娟娟也離開後，她吃了藥，和衣躺在床上，很快昏昏沉沉睡著了。七天過後，她第一次在夢裡見到了父親，他像每個黃昏一樣背手站在夕陽的餘暉裡，聽他喜歡的評書節目。見到她進門，笑著問：“華華。晚上包餃子嗎？”

她忙點頭對著陽臺走過去，叫了一聲：“爸？”

爸爸回身調頻道，沒有聽到。

她繼續向前，走到陽臺上，顫抖地喊：“爸。。。”

爸爸沒有理會，向樓下張望。

她不甘心，伸出雙手想擁抱他。爸爸的身體突然向護欄外傾斜，在她即將觸到時，連同半導體一起飛墜下去。她感覺到父親的衣角，也只是短短一秒，之後是轟然的撞擊聲，魂飛魄散……

普華放聲尖叫，身上一怔彈起來，其實只是翻身醒了。

她坐起身，舊窗簾在微風的吹拂下輕輕擺動，沒有爸爸的影子，房間裡只有一種悶悶的涼意。摸摸身上出了一頭一身的汗，衣服膩在背上很不舒服。

午後的天空看起來陰沉晦暗，像是要下雨了。

關上陽臺門回來，她抱著膝坐在床上發呆。

從天津回來的當晚，胸前那處舊傷開始發作過，後來便斷斷續續疼，靠娟娟買的藥剋制，如今疼痛擴散到肩膀和背後，胸前也有憋悶的感覺，呼吸都很吃力。

她拿起電話撥給了媽媽。問她吃過東西沒有，囑咐她不要再來了。她清楚媽媽尷尬的身份過多的參與後事引起繼父的不快。雖然按情理講，媽媽是該出席的。媽媽問她好些沒，她笑了笑，說：“我沒事。”

放下電話，普華走上陽臺，站在夢裡爸爸待過的地方向饊魍鮓

房裡靜得可以聽到針落在地上的聲音，只有牆上的掛鐘在一格一格的向前滑動。她心裡的苦澀和孤單在這樣的環境中不斷擴大，與樓下的喧囂熱鬧形成了鮮明的對比。

夫妻為了雞毛蒜皮的小事吵架，孩子闖禍了，老人們討論菜價和最近的超市減價，司機因為車輛進出大門和門衛鬧出磨擦。而她只有一個人和一間空房子。

她站了許久，雙腿站乏了，眼睛裡也很乾，才回到房裡。去給爸爸上了香，用棉布擦了擦罈子四周，把椅子搬到近處，像以前吃完飯那樣，坐下陪爸爸聊天。

只是這次，只有她自己在說話，聽不到爸爸的回答。

“爸……我很難受……說不清楚為什麼……可能……是想你了……”她摩挲手上的象棋子，“早上娟娟去上班了……媽……也回她那邊的家了……我不知道他們什麼時候還會回來……還是以後再也不回來了……昨晚……他也走了……”她抬起頭等了等，然後繼續說下去。

“剛才我做了一個夢……很可怕的夢……我喊你，你沒理我，都沒回頭看我一眼