喝了一口。這是外公喝慣的茶。這是外公的味道。

那茶湯帶著熱度滾下他的喉，帶著特別的溫暖。惟仁緊緊的握著茶杯。

他愛喝茶，是隨了外公。

從很小的時候，就是外公外婆帶他。常常在外面瘋玩著，回來就著外公的茶杯喝茶水，久而久之，習慣了、愛上了那個味道。

外公固執的只愛茉莉香片。並且只愛那一家店裡的那一款。總是親自上門購買。這件事，絕不假手他人。

惟仁知道母親也給外公準備好茶。景叔叔那裡常常會收到一些好茶，有的堪稱稀世珍品，他自己不缺，知道老人喜歡，會交代底下人送來。有時候母親也會特意去買。但是外公從來不收。送來了，不是叫拿回去，就是撂著。仍是喝自己的。母親因此又傷心又生氣。

外公和母親之間，多年來嫌隙積累甚深。

他本以為，外公越來越上年紀，會慢慢的想通一些事情，或許和母親和解有望。但這次一見面，他就知道，根本沒有好轉。

兩位都是極倔強和固執的人。

惟仁喝著茶。

外公不說話，他也不知道該說什麼。於是就沉默，好在沉默也並不顯得尷尬。

屋子裡太暖，讓他的思維有些遲鈍——但究竟是從什麼時候開始，外公和母親這樣水火不容了？

是從外婆去世的時候開始？

還是更早一點兒，從媽媽執意要和景叔叔結婚的時候？

他記不清了。

總之外公暴跳如雷，將母親罵的狗血淋頭，將母親趕出門去，不許她再登自己的門，說就當沒養過這樣的女兒……這種事情，在那段時間裡，反反覆覆、沒完沒了的發生了很多回。

但或許更早。

早到他還很小，小的還能被外婆摟在懷裡。

外婆溫暖的手，會捂著他的小耳朵，低聲的哄著他睡覺——哪裡睡得著？外公的聲音像打雷。母親的哭聲像暴雨。

“敗壞門風……不擇手段……”

這些四字成語，都是後來他一個一個扒著詞典查出來的。

這是在形容誰？

惟仁輕輕的打了個顫。

他抬起眼來，看著微微合著雙眼的外公。

“惟仁，惟仁……你看外公又在打盹了……”

惟仁側了一下臉，看著自己身邊的方凳，那個穿著天藍色裙子的少女，正託著腮，好奇又有趣的看著外公。她長長的睫毛，撲閃撲閃的；一雙漂亮的大眼睛，流露出笑意。

惟仁忍不住微笑。

是的，外公又打盹了，阿端。

外公一直在用你送給他的紫砂壺呢，阿端。

“小仁啊。”

“外公。”

“嗯哼……阿端過的好嗎？”

“外公……”

“小仁，阿端過的好，你就放下吧。”

“……”

“改天，把那姑娘帶來，讓外公看看。”

“……是。”

“嗯哼，外公這輩子，最後的心願，就是看著你過上好日子。”

“外公……”

“聽外公的。”外公把紫砂壺推開，站起來，挪了兩步，“回去吧。”

“……”

“嗯哼，告訴你媽，嗯哼，別給我送東西送錢，我不缺，用不著她。”

“外公……”

“讓她好自為之……嗯哼……”外公人已經進了臥室。

惟仁看著外公。

“回去吧。”

“那……我改天再來。”

“嗯哼……東西都拿走。我不要。”外公關上了臥室門。

“外公，這是我孝敬