“兩斤的4攝氏度的水有個什麼樣的容積單位名稱呀？”化學老師黃強陰陽怪氣地問。

“公斤！”最快的劉大元搶道。

“嘿嘿，不對！”黃老師皮笑肉不笑。

“千克吧。”張春樹站起來遲疑道。

“換湯不換藥！當然，還是不對！”又是一串陰陽怪氣。

全班同學都沒膽回答了，正在真真假假地緊張思索著，第三個同學慢慢站了起來，一聲全班同學都聽得清清楚楚的明顯還沒有渡過變聲期的男孩聲音脆脆的響起來：

“蒸！”

“對！也不對！”黃強扭動著臉評語。

全班靜悄悄地，先是愕然，接著是恍然大悟，“哈哈”“呵呵”各種震人心魄的怪笑不絕於耳起來。

“嗯，是風一同學救了大家，這個單位很簡單——升！”……

之後黃強老師說什麼風一已經不知道了。他15歲了，站起來不夠一米六，初三了啊，當初初一時許多比他矮個的現在都比他高了。他坐了下來，低下頭，微黑的臉通紅，如果桌子下有個什麼道，他一定果斷鑽進去！可是他只能把頭縮排身上的那件已經褪色的淡黑色的皺巴巴的土棉布衣服裡，但明顯縮不進去。恨啊！他恨自己，也恨同學，更恨老師——這個小白臉薄嘴皮的光棍強：你個子小人單薄沒有錯，人挺聰明有才的，但為什麼長張小白臉啊！你小白臉你沒有錯，但為什麼你還長了張薄嘴唇啊？你薄嘴唇你沒有錯，你還小氣讓女人嫌，起碼25歲說不定30歲都沒有老婆你天天變態啊上課害我啊……

風一來自深山，本來當初奶奶給他起的名字叫風衣，可是報名讀書的時候他只會寫一槓，結果就叫風一了。因為成績太好，小考獲得全小鎮的第一名，風一直接錄取到柳河縣的重點中學讀初中了。柳河中學是全縣最好的中學，高考在全省都是有名的，這裡本來沒有初中，但兩年多前可能是領導們頭腦發熱了吧，開起了初中部招了兩個初中班，其中初一班還是集中了成績最好的學生美其名曰語文實驗班。風一就讀的正是實驗班。

風一的家鄉叫太谷，村子坐西南向東北，後山如一匹蔥綠的健馬只可惜是低頭吃草狀。雖然是深山，但風景卻很美，有著一片片水稻一片片荷田（風景好產量低），一兩汪魚塘三五群牛羊（不過人們很窮不知道為什麼）。山，不是很高的山，都是拔地而起的一座一座很少相連的山，大方而不失秀氣；谷，其實是平地，表面是黑色的土地，深處地層卻是河沙（風一曾經和父親一起挖魚塘挖到深處發現河沙，沙礫中還不少細小如小指頭般的小魚小螺小蚌的化石）。他父親說清朝時這裡還是大河，整個平地幾乎都是河床，兩岸都是森林，山上還有老虎。不過現在山村只兩條小河，叫做溪更合適，只因為前身是河所以還叫河吧：一條從西邊來，在村子西北角分一半向東流入一個永遠不幹卻也不會滿的小潭中，另半條河流入北邊的那個在小風一的眼中就是大海的水庫；第二條小河在村子的東邊自南而來，在東北角流入一個深無底的地洞。小潭在北，地洞在南，其間隔一座形如馬鞍的小山，這兩個不知通向何處的水穴就像太極圖上一對神秘的陰陽魚眼，長年不知足地吞著河水。其實小風一是不知道什麼太極圖的，他只是想，如果桂林灕江一帶海拔提高了些的話，一定也會變成他家鄉那般的深山。

風一從小喜歡聽故事，有一個夏天他和一群孩子坐在石板上聽老人講故事，半夜他醒來只有他一個人躺在石板上，大大小小的別人都全回家睡覺去了。老人們講故事完了都喜歡說：“哎，故事很多很多，很長很長，就是一年半月也說不完！”每當這個時候，小風一心裡就癢癢地罵老頭吊人胃口。有個老頭指點他，讓他去八里外的小鎮上找文化站碰運氣，那裡好多書，說不定管理書的老頭會借給他。