子，圓整，光潔；半截水袖一柄摺扇，在舞臺上都可以演繹出萬種風情，千般委屈，端的是奼紫嫣紅開遍，風光此處獨好，看似曲折，然而知音人自然心領神會。txt電子書分享平臺

第二章　小荷才露尖尖角（3）

她喜歡聽那些鑼鼓鏗鏘，噹噹噹地砸出一個浩蕩蕩的“隋末唐初”盛世，再一路噹噹地砸出個天地玄黃，宇宙洪荒；她也喜歡聽古琴獨奏的《陽關三疊》，繃呀繃的，小小的一個調子，再三重複，卻是牽腸掛肚；還有二胡，拉過來拉過去，續而似斷，斷而又續，嗚嗚咽咽說不盡人生的蒼涼……

父親講給她聽，什麼是“雲板”，什麼是“響板”，什麼是“新劇”，什麼是“舊劇”，《戲劇月刊》給“四大名旦”排座次，天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、臺容、身段、臺步、表情、武藝，缺一不可，還既得會新劇也要會舊劇，既要聽京戲也得聽昆戲，連品格都考察在內，張廷重一邊翻看著畫報，一邊對那些名旦品頭論足，愛玲站在一旁聽得津津有味，得意處，忍不住便笑起來。

戲劇，章回小說，古體詩，都是她這時期的愛好。一邊讀著《紅樓夢》，一邊便開始“香菱學詩”起來——“天對地，雨對風，大陸對長空，來鴻對去雁，宿鳥對鳴蛩，三尺劍，六鈞弓，人間清暑殿，天上廣寒宮……”

她愛極了那些秀麗端整的對仗，一口氣寫了三首七絕，其中一首《詠夏雨》，有兩句經先生濃墨圈點過：“聲如羯鼓催花發，帶雨蓮開第一枝。”給父親看了，也頗受誇獎。

林黛玉最愛“留得殘荷聽雨聲”，她卻偏是“帶雨蓮開第一枝”，詩言志，可見這時的她還是相當積極的。

2

張愛玲在1931年升入聖瑪利亞女校。她的第一篇變成鉛字的短篇小說《不幸的她》，便是發表在1932年的聖瑪利亞女校的校刊上；次年又發了第一篇散文《遲暮》，全校皆驚。

——後來的很多年裡“張迷”們一直以為張愛玲1940的參賽作品《天才夢》是她的處女作，而她自己也曾在女作家座談會上這樣說過。然而張學“打撈”專家陳子善先生卻在1932年的《鳳藻》校刊上發現了小小說《不幸的她》，這是迄今為止見到的張愛玲最早的印成鉛字的作品。校刊編輯還特別註明：作者是初中一年級生。

聖瑪利亞女校坐落在白利南路（今上海市長寧路187號），創立於1887年，同聖約翰大學附中一樣，同屬當時滬上最著名的兩大美國基督教會學校。環境幽雅，教學嚴謹，全部課程分為英文、中文兩部，英文部包括英語、數、理、西洋史、地、聖經等科目，採用英文課文，並且主要由英美學者擔任教授；中文部包括國文、國史、地三項，擔任教授的先生初中以下是師範畢業的老小姐，初中以上部分則多半是前清科舉出身的老學究。

能夠就讀聖瑪利亞女校的學生，家庭出身大多非富則貴。因為忍受不了校規的苛刻和功課的重壓，幾乎每年都會發生學生中途退學的情形。而張愛玲卻始終能夠遊刃有餘，名列前茅，可謂是一個異數；而在保證成績優異的前提下還可以優遊地寫作，就更只有一種解釋了——這是一個天才少女，生來就應該是寫字的。

在張愛玲成名後的許多作品裡，都可以看到聖瑪利亞女校的影子，亦可以看到張愛玲自己年少時的模樣。

比如《殷寶灩送花樓會》中就可以看到女校的浴室“是用汙暗的紅漆隔開來的一間一間，板壁上釘著紅漆凳，上面灑了水與面板的碎屑。自來水龍頭底下安著深綠荷花缸，暗洞洞地也看見缸中膩著一圈白髒。灰色水門汀地，一地的水，沒處可以放鞋。活絡的半截門上險凜凜搭著衣服，門下就是水溝，更多的水。風很大，一陣陣吹來鄰近的廁所的寒冷的臭氣，可是大家搶著霸佔了浴間，排山倒海