沒有繞出她告訴警方的故事——德西綁架了她，我確實忘了真相，她真是個把故事講得活靈活現的人。“一到德西不在身邊的時候，我就把細繩綁在自己的手腕和腳踝上，能綁多緊綁多緊，這樣就會留下傷痕。”說到這裡，她給我看了看手腕上的瘀痕，那可怕的痕跡好似一圈圈手鐲。

“我備了一個酒瓶，每天都用它自虐，這樣我的陰道內看上去就會是……想要的結果，足以充當強暴的證據。今天我終於讓他跟我上了床，因此我的體內會有他的精液，接著我在他的馬提尼酒裡下了些安眠藥。”

“他還讓你留著安眠藥？”

她又嘆息了一聲。“哦，對了，你們是朋友。”

“然後，我……”她做了個割斷德西頸脖的動作。“嗯哼，就這麼簡單？”

“你所要做的只是下定決心，然後付諸行動。”她說，“要自律，要貫徹到底，做任何事都是這樣，你從來都不理解這一點。”我能感覺到她的心正在一點點硬起來，看來我對她的賞識還不夠分量。“再多跟我說說，”我追問道，“告訴我事情的經過。”

又過了一個小時，水已經漸漸變涼，艾米結束了我們之間的對話。

“你不得不承認，這一切堪稱才華橫溢。”她說。

我定定地盯著她。“我是說，你總得有一點由衷的佩服吧。”她催道。“德西流血流了多久才死掉？”

“睡覺的時間到了。”她說，“不過如果你樂意的話，明天我們可以繼續談。

現在我們該去睡覺，而且是同床共枕，我認為這非常重要，算是給這一切畫上個句號。其實呢，應該說是揭開序幕才對。”

“艾米，今晚我會留下來，因為我不想面對離開之後的一大堆問題，但我會睡在樓下。”

她歪了歪腦袋，細細地端詳著我。

“尼克，你要記住，我仍然可以對你下狠手。”

“哈！還能比你已經做得更可怕嗎？”

她看上去有幾分吃驚，“哦，那當然了。”

“我真的很懷疑這一點，艾米。”

我拔腿向門外走去。

“謀殺未遂。”她說。

我停下了腳步。

“這是我最初的計劃：我是一個慘兮兮、病懨懨的妻子，動不動就會發病，突然結結實實地病上一陣子，結果大家發現，她丈夫為她調的雞尾酒裡……”

“就像日記中記載的一樣。”

“但後來我覺得謀殺未遂罪未免太便宜你了，應該更狠一些，不過我並沒有扔掉下毒這個法子。你一步步地向謀殺走去，先選了一種膽小一點兒的方式——這主意聽上去不壞吧。於是我說幹就幹，開始付諸實施了。”

“你指望我相信你的話嗎？”

“那些吐出來的東西看上去真是讓人嚇一跳呀，一個天真無邪、驚慌失措的妻子可能還存下了些嘔吐物，有備無患嘛，你可不能怪她有點偏執。”她露出了滿意的笑容，“備用計劃後面總得再留一套備用計劃。”

“你居然真給自己下了毒。”

“拜託，尼克，你很吃驚嗎？我連自己都下手殺了。”

“我得喝上一杯。”我說。不等她開口，我已經拔腿離開。

我給自己倒了一杯蘇格蘭威士忌，一屁股坐到了客廳的沙發上。在窗簾外面，相機的閃光燈仍然照亮著院子，夜色不久便會消散，我發現清晨是如此的讓人沮喪，因為我心知這樣的清晨會一次接一次地到來。

電話鈴只響了一聲，坦納就接了起來。

“艾米殺了他。”我說，“她殺了德西，因為德西……惹惱了艾米，他在跟艾米較勁，而艾米意識到她可以動手殺了德西，這樣她就可以迴歸原來的生活，還可以把一切責任