關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第20部分

這也就是她永遠也無法超越自己前期的作品的原因所在。

今年是張女士逝世十週年,我本來是想寫一篇文章紀念她,寫到最後卻成了批評;然而說的都是真話,也正是因為愛之深,所以才言之切。再說白一點,我對張的批評不是因為她的生活境遇,其實對於很多作家來說,貧窮和落魄都是家常便飯,然而為什麼他們生活在窮困的境況中卻越發能寫出偉大的作品?就說張最喜歡的《紅樓夢》吧,曹雪芹寫《紅樓夢》的時候連飯都吃不上,孩子全都餓死了,那是怎樣的一種痛苦和絕望?但是他寫出了中國最傑出的文學作品,我們可以想象,這是何等廣闊的胸懷!而這才是他作為一個作家真正的偉大之處。總之,張愛玲的命運是一個悲劇。然而這個悲劇卻不是一個作家的悲劇,而只是一個女人的悲劇。張的文字繁華似錦,美豔非常,但如果精神的境界上不去,縱使終其一生,也只能成就一個“惘然記”了。

2005.5.28.於倫敦寓所。書 包 網 txt小說上傳分享

讀書筆記((3)《抵達之謎》

鍾宜霖

奈保爾的小說《抵達之謎》,寫於他五十五歲左右。書的扉頁上說:“心懷摯愛紀念我的弟弟,他1945年2月25日生於西班牙港,1985年8月13日逝世於倫敦。”但是在看到第二卷的時候我才感到這本書原本不是為他弟弟寫的,而是為了一個連作者自己都沒有預料到的人:他自己。

全書共五卷,第一卷很羅嗦,雖然文字還是大師筆法,文筆非常好,但還是掩飾不住內容的羅嗦和貧乏。已經是他創作的中後期了,難免如此。看到第二卷的時候精彩的東西出來了。也就是我下面將要摘錄的這一段文字。在這一段裡他說他在看到義大利畫家喬爾吉奧*基里科的一幅名為《抵達之謎》的畫的時候,“這個題目以一種間接的、詩意的方式,使人注意到我自己體驗中的某種東西。”雖然後來他才知道這個題目並不是畫家本人起的,而是一個叫做阿波利奈爾的法國詩人起的。這個超現實主義的法國詩人英年早逝,曾經讓畢加索和很多藝術家痛心疾首。也就是在看到這幅畫家的繪畫以及詩人的題目的時候,奈保爾開始產生了關於一部小說(或者說一個故事)的構思。

這個故事“將發生在古典時期,在中世紀”,他這樣寫道,然後他說,他的敘事方式將會很樸素和簡單,沒有任何創作風格和歷史評論上的企圖。這個小說的全部故事就是為了某個他(作者)暫時還沒有想出來的原因,這個男主角將要抵達一個港口。整個故事是這樣的:

“他將離開那沉寂和淒涼,那空虛,走向一個門口或者大門。他將走進去,並被一個人口擁擠的城市的生活和喧囂所吞沒(我想像出的東西好象是一個印度集市的場景)……他來的使命將給他帶來一些遭遇和冒險……逐漸地他將會在那裡產生一種感覺,他正在變得無路可走;他將失去他的使命感;他將開始知道他只是迷路了。他的冒險的感覺將被驚慌失措所代替。他想要逃跑,想要回到那個碼頭和他的海船。但是他將不知所措。……在緊急關頭,他來到一扇門前,開啟它,並且發現自己回到了那個他當初抵達的碼頭。他已經獲救;世界一如他記憶中的那樣。只有一樣東西現在正在失去。……這位旅行者已經過完了他的一生。”

這是全書中最精彩的一段文字。很遺憾這卻是他關於另一部小說的構想,而不是這部他正在寫的小說本身。如果這個小說本身是按照這個構思這麼寫的那就太偉大了,可以成為又一部傑作。可惜的是他沒這麼寫。至少在他這本《抵達之謎》裡不是這樣。引文中的重點句子是我標註的,看到這裡的時候我###不住在書頁的空白邊緣上寫道:

“Great! That’s himself。 About life。(太