漂亮文章，真是不重要。我唯願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。

很想讓她知道我的感謝，但願她讀到這篇文章。

1994。3

人人都是孤兒

我們為什麼會渴望愛？我們心中為什麼會有愛？我的回答是：因為我們人人都是孤兒。

當然，除了極少數的例外，我們每個人降生時都是有父有母的，隨後又都在父母的撫養下逐漸長大成人。可是，仔細想想，父母之孕育我們是一件多麼偶然的事啊。大千世界裡，憑什麼說那個後來成為你父親的男人與那個後來成為你母親的女人就一定會相識，一定會結合，並且又一定會在那個剛好能孕育你的時刻做愛？而倘若他們沒有相識，或相識了沒有結合，或結合了沒有在那個時刻做愛，就壓根兒不會有你！這個道理可以一直往上推，只要你的祖先中有一對未在某個特定的時刻做愛，就不會有後來導致你誕生的所有世代，也就不會有你。如此看來，我們每一個人都是茫茫宇宙間極其偶然的產物，造化只是借了同樣是偶然產物的我們父母的身軀把我們從虛無中產生了出來。

父母既不是我們在這個世界上誕生的必然根據，也不能成為保護我們免受人世間種種苦難的可靠屏障。也許在童年的短暫時間裡，我們相信在父母的懷抱中找到了萬無一失的安全。然而，終有一天，我們會明白，凡降於我們身上的苦難，不論是疾病、精神的悲傷還是社會性的挫折，我們都必須自己承受，再愛我們的父母也是無能為力的。最後，當死神召喚我們的時候，世上決沒有一個父母的懷抱可以使我們免於一死。

因此，從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人的確都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值，愛的理由。人人都是孤兒，所以人人都渴望有人愛，都想要有人疼。我們並非只在年幼時需要來自父母的疼愛，即使在年長時從愛侶那裡，年老時從晚輩那裡，孤兒尋找父母的隱秘渴望都始終伴隨著我們，我們仍然期待著父母式的疼愛。另一方面，如果我們想到與我們一起暫時居住在這顆星球上的任何人，包括我們的親人，都是宇宙中的孤兒，我們心中就會產生一種大悲憫，由此而生出一種博大的愛心。我相信，愛心最深厚的基礎是在這種大悲憫之中，而不是在別的地方。譬如說性愛，當然是離不開性慾的衝動或旨趣的相投的，但是，假如你沒有那種把你的愛侶當做一個孤兒來疼愛的心情，我敢斷定你的愛情還是比較自私的。即使是子女對父母的愛，其中最刻骨銘心的因素也不是受了養育之後的感恩，而是無法阻擋父母老去的絕望，在這種絕望之中，父母作為無人能夠保護的孤兒的形象清晰地展現在了你的眼前。

1998。1

愛與孤獨愛的反義詞

愛的反義詞不是孤獨。在我們的心靈深處，愛和孤獨其實是同一種情感，它們如影隨形，不可分離。愈是在我們感覺孤獨之時，我們便愈是懷有強烈的愛之渴望。也許可以說，一個人對孤獨的體驗與他對愛的體驗是成正比的，他的孤獨的深度大致決定了他的愛的容量。反過來說也一樣，人類思想史和藝術史上的那些偉大的靈魂，其深不可測的孤獨豈不正是源自那博大無際的愛，這愛不是有限的人世事物所能滿足的？孤獨和愛是互為根源的，孤獨無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是對他人之孤獨的發現和撫慰。在愛與孤獨之間並不存在此長彼消的關係，現實的人間之愛不可能根除心靈對於孤獨的體驗，而且在我看來，我們也不應該對愛提出這樣的要求，因為一旦沒有了對孤獨的體驗，愛便失去了品格和動力。在兩個不懂得品味孤獨之美的人之間，愛必流於瑣屑和平庸。