我感謝上蒼又賜給了我做父親的天倫之樂。但是，請不要說這是對我曾經喪女的一個補償吧，請不要說新來的小生命是對失去的小生命的一個替代吧。我寧可認為，新生命的到來是我生活中的一個獨立的事件，與我過去的經歷沒有任何因果聯絡。妞妞依然是不可替代的，而我現在的女兒不能、不應該、並且我也無權要她成為一個替代。

所以，無論我的家庭狀況已經和將會發生怎樣的變化，《妞妞》始終是一個獨立的文字，它的存在不會也不應受到絲毫影響。

2000　。3

活著的滋味自我二重奏

一 有與無

日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺。在日常的起居中，我不懷疑有一個我存在著。這個我有名有姓，有過去的生活經歷，現在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。儘管我對我的出生毫無印象，對我的死亡無法預知，但我明白這個我在時間上有始有終，輪廓是清楚的。

然而，有時候，日常生活的外殼彷彿突然破裂了，熟悉的環境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰，世上究竟有沒有一個我。

莊周夢蝶，醒來自問：“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”這一問成為千古迷惑。問題在於，你如何知道你現在不是在做夢？你又如何知道你的一生不是一個漫長而短促的夢？也許，流逝著的世間萬物，一切世代，一切個人，都只是造物主的夢中景象？

我的存在不是一個自明的事實，而是需要加以證明的，於是有笛卡爾的命題：“我思故我在。”

但我聽見佛教導說：諸法無我，一切眾生都只是隨緣而起的幻相。

正當我為我存在與否苦思的時候，電話鈴響了，聽筒裡叫著我的名字，我不假思索地應道：

“是我。”

二 輕與重

我活在世上，愛著，感受著，思考著。我心中有一個世界，那裡珍藏著許多往事，有歡樂的，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠活在我心中，與我終身相伴。

一個聲音對我說：在無限宇宙的永恆歲月中，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微粒的悲歡甚至連一絲微風、一縷輕煙都算不上，剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小小的心靈世界，究竟有何價值？

我用法國作家辛涅科爾的話回答：“是的，對於宇宙，我微不足道；可是，對於我自己，我就是一切。”

我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中，我只是一個極其偶然的存在，我存在與否完全無足輕重。面對無窮，我確實等於零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對我來說豈不也等於零？倘若沒有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恆存在究竟有何意義？而每一個自我一旦存在，便不能不從自身出發估量一切，正是這估量的總和使本無意義的宇宙獲得了意義。

我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對自己的故事傾注更多的悲歡。對於我來說，我的愛情波折要比羅密歐更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦斯更加催人淚下。原因很簡單，因為我不是羅密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實上，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。

我終歸是我自己。當我自以為跳出了我自己時，仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切行為的主體，我對世界的一切關係的中心。當然，同時我也知道每個人都有他的自我，我不會狂妄到要充當世界和他人的中心。

三 靈與肉

我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體，不禁惶惑