多數時候，我是獨處的，我曾慶幸自己藉此避免了許多虛偽。可是，當我關起門來寫作時，我怎能擔保已經把公眾的趣味和我的虛榮心也關在了門外，因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢？

“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無法判斷，我究竟是否已經成為了我自己。角色在何處結束，真實的我在何處開始，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經和我們的軀體生長在一起，如果把它們一層層剝去，其結果比剝蔥頭好不了多少。

演員尚有卸妝的時候，我們卻生生死死都離不開社會的舞臺。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許，只有當我們扮演某個角色露出破綻時，我們才得以一窺自己的真實面目。

盧梭說：“大自然塑造了我，然後把模子打碎了。”這話聽起來自負，其實適用於每一個人。可惜的是，多數人忍受不了這個失去了模子的自己，於是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結果彼此變得如此相似。

我知道，一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而，有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。

六 逃避與尋找

我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。

但是，獨處並不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起。

直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閒下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。

然而，有這樣一種時候，我翻開書，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什麼，找不到一件自己真正想做的事，只覺得心中瀰漫著一種空虛悵惘之感。這是無聊襲來的時候。

當一個人無所事事而直接面對自己時，便會感到無聊。在通常情況下，我們仍會找些事做，儘快逃脫這種境遇。但是，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心，不想見任何人，不想做任何事。

自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說：“我找我的時候找不著；我找著我由於偶然的邂逅比由於有意的搜尋多。”無聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我，擺脫了一切社會的身分和關係，來自虛無，歸於虛無。難怪我們和它相遇時，不能直面相視太久，便要匆匆逃離。可是，讓我多堅持一會兒吧，我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。

自古以來，哲人們一直叮嚀我們：“認識你自己！”卡萊爾卻主張代之以一個“最新的教義”：“認識你要做和能做的工作！”因為一個人永遠不可能認識自己，而透過工作則可以使自己成為完人。我承認認識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信，一個人倘若從來不想認識自己，從來不肯從事一切無望的精神追求，那麼，工作決不會使他成為完人，而只會使他成為庸人。

七 愛與狐獨

凡人群聚集之處，必有孤獨。我懷著我的孤獨，離開人群，來到郊外。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意，愛著田野裡的花朵、小草、樹木和河流。

原來，孤獨也是一種愛。

愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲