—

“我的主，你的世紀，一個接著一個，來完成一朵小小的野花。”

1993．1

愛與孤獨永遠未完成

一

高鶚續《紅樓夢》，金聖嘆腰斬《水滸》，其功過是非，累世迄無定論。我們只知道一點：中國最偉大的兩部古典小說處在永遠未完成之中，沒有一個版本有權自命是唯一符合作者原意的定本。

舒伯特最著名的交響曲只有兩個樂章，而非如同一般交響曲那樣有三至四個樂章，遂被後人命名為《未完成》。好事者一再試圖續寫，終告失敗，從而不得不承認：它的“未完成”也許比任何“完成”更接近完美的形態。

卡夫卡的主要作品在他生前均未完成和發表，他甚至在遺囑中吩咐把它們全部焚燬。然而，正是這些他自己不滿意的未完成之作，死後一經發表，便奠定了他在世界文學史上的巨人地位。

凡大作家，哪個不是在死後留下了許多未完成的手稿？即使生前完成的作品，他們何嘗不是常懷一種末完成的感覺，總覺得未盡人意，有待完善？每一個真正的作家都有一個夢：寫出自己最好的作品。可是，每寫完一部作品。他又會覺得那似乎即將寫出的最好的作品仍未寫出。也許，直到生命終結，他還在為未能寫出自己最好的作品而抱憾。然而，正是這種永遠未完成的心態驅使著他不斷超越自己，取得了那些自滿之輩所不可企及的成就。在這個意義上，每一個真正的作家一輩子只是在寫一部作品，他的生命之作。只要他在世一日，這部作品就不會完成。

而且，一切偉大的作品在本質上是永遠未完成的，它們的誕生僅是它們生命的開始，在今後漫長的歲月中，它們仍在世世代代讀者心中和在文化史上繼續生長，不斷被重新解釋，成為人類永久的精神財富。

相反，那些平庸作家的趨時之作，不管如何暢銷—時，決無持久的生命力。而且我可以斷言，不必說死後，就在他們活著時，你去翻檢這類作家的抽屜，也肯定找不到積壓的未完成稿。不過，他們也談不上完成了什麼，而只是在製作和銷售罷了。

二

無論在文學作品中，還是在現實生活中，最動人心魄的愛情似乎都沒有圓滿的結局。由於社會的干涉、天降的災禍、機遇的錯位等外在困境，或由於內心的衝突、性格的悲劇、致命的誤會等內在困境，有情人終難成為眷屬。然而，也許正因為未完成，我們便在心中用水久的懷念為它們罩上了一層聖潔的光輝。終成眷屬的愛情則不免黯然失色，甚至因終成眷屬而壽終正寢。

這麼說來，愛情也是因未完成而成其完美的。

其實，一切真正的愛情都是未完成的。不過，對於這“未完成”，不能只從悲劇的意義上作狹隘的理解。真正的愛情是兩顆心靈之間不斷互相追求和吸引的過程，這個過程不應該因為結婚而終結。以婚姻為愛情的完成，這是一個有害的觀念，在此觀念支配下，結婚者自以為大功告成，已經獲得了對方，不需要繼續追求了。可是，求愛求愛，愛即寓於追求之中，一旦停止追求，愛必隨之消亡。相反，好的婚姻則應當使愛情始終保持末完成的態勢。也就是說，相愛雙方之間始終保持著必要的距離和張力，各方都把對方看作獨立的個人，因而是一個永遠需要重新追求的物件，決不可能一勞永逸地加以佔有。在此態勢中，彼此才能不斷重新發現和欣賞，而非互相束縛和厭倦，愛情才能獲得繼續生長的空間。

當然，再好的婚姻也不能擔保既有的愛情永存，杜絕新的愛情發生的可能性。不過，這沒有什麼不好。世上沒有也不該有命定的姻緣。人生魅力的前提之一恰恰是，新的愛情的可能性始終向你敞開著，哪怕你並不去實現它們。如果愛情的天空註定不再有新的雲朵飄過，異性世界對你不再有任何