公路上飛馳，收音機裡克勞斯比、斯蒂爾思、納什和楊樂隊1唱著展望未來的歌曲。我們穿過森林湖市蜿蜒而整潔的街道；林廕庇日，微風吹動樹稍，沙沙作響。這一帶的溫度比其他地方約低華氏10度；彷彿村裡的元老們已經頒佈號令，規定這兒的生活質量必須高於其他地方。鐵軌東邊，房子越來越大，車道越來越寬。我們駛上環湖路時還路過一棟裝飾派藝術的大廈，一棟摩爾式的建築2，還有幾種版本的塔拉3。

終點是一所超大的石砌建築莊園，綿延在10英畝的土地上。光是園林景觀——玉簪花和鳳仙花，——可能就超過我的房屋抵押貸款。多虧了福阿得，我才知道它們是陰生植物。常青藤順從地擁抱著一面磚牆，中間露出一個噴泉，瓷制的水中仙女正準備浸到水裡。三個碎石車道分別通往房子邊沿的幾塊空地。泊車員穿著紅背心，忙著調整車位，給客人停車：寶馬、梅塞德斯，偶爾還有卡迪拉克。

“幸好我今天穿了唐娜·卡蘭4，”我說。

我們的車開往大門。

蘇珊沒有說話，似乎她也被這氣派給嚇到了。

重重的鑲板門開著，管家在門廳處向我們致意。我們把名片放在銀製托盤裡，他便帶我們往裡走，穿過一個昏暗的大廳，廳裡整齊地掛著掛毯畫和肖像油畫。遠處隱隱傳來清脆的笑語和酒杯相碰聲。

“我是保羅·艾弗森，鋼廠就是我的身家性命，”道格模仿40多年前的一檔電視節目裡的流行句式，繪聲繪色地低聲說道。

“我是瑪麗安·艾弗森，正在競選國會議員，”我也跟了一句。

“是參議員，”蘇珊冷淡地說。

我們經過大大的會客廳，從一扇法式門走出來，來到了一個石板鋪砌的露臺。

人們手拿酒杯，隨意地走來走去。露臺前邊是一片修剪得整整齊齊的草坪，草坪向下傾斜，延伸到一片狹窄的湖灘。遠處，一隻單桅帆船在湖裡晃盪，兩隻水鳥尾隨著帆船戲耍。

我的視線又回到露臺上。

賓客們三五成群地聊天說笑。女人們穿著休閒的春季新款時裝，男人們則衣著輕便，但看著都價格不菲。比起奧斯卡頒獎現場，這裡有更多噴著髮膠的腦袋。

“現在逃走也不遲，”我喃喃地說，逐漸意識到我的褲子已經穿了四年。

蘇珊從經過的侍者托盤裡拿了些小點心。侍者轉向我，但我什麼也沒拿。我從沒參加過那種教你如何一手拿酒，一手拿食物盤子的課程。

“是黑魚子醬，”蘇珊說，慢慢地咬一小口烤麵包，她的盤子端得很穩。

“我覺得這是貝魯嘉，或者是奧西特拉5。”

“肯定很不錯，”

我嘆息著說。“什麼？”

“給自己辦一個這樣的派對！”

“差不多吧。”

“問題是，你如果總是花錢如流水，別人就會認為你不需要募集資金。”

“噢，那倒不一定，”蘇姍說，她看著道格；道格正和一個身穿高爾夫球衣和馬德拉斯棉布6褲子的肥胖男人聊天。“我想，這取決於你要募集什麼樣的資金。”

馬德拉斯男人發出一陣狂笑，然後道格走回來摟著蘇姍過去了。我掃了一眼人群，認出幾個芝加哥的大人物和他們的奉承者，幾個北岸的政客，甚至還有三兩個記者。從他們的外表看來，大多數人是“頭寸松7”——我是這麼叫的。“頭寸松”不是家族富翁，也不是新興富豪，而是寬鬆款爺，他們資金寬裕，喜愛隨意投錢。

我緩緩穿過人群，走向吧檯，卻差點撞到一個金髮女郎的後背——女郎頗具斯堪的納維亞範兒。她轉過身來。原來是達娜·諾瓦克，曾是市政府慶典活動辦公室的僱員，該辦公室是我以前的客戶。