半旗致哀，停止了一切公共娛樂活動。

北京時間的5月19日下午14時28分，是多倫多時間同日的凌晨2點28分，蘇一遲遲沒有入睡，等待這一刻來臨。當始終的指標終於只想這個令人悲傷的時刻時，她走到窗前眺望東方，默默地流下眼淚。

在多倫多這個凌晨的深夜，遙望著東方落淚的人一定不止她一個，但是她的悲慟……

鍾國還是沒有找到，隨著時間一天天的推移，原本就渺茫的希望變得越發渺茫。楊鋼和鍾國的爸爸雖然仍堅持留在都江堰尋找，但尋找的重點，已經不得不傾向遇難這一方。

這幾天，鍾爸爸和楊鋼毫無頭緒地奔走在都江堰千瘡百孔的街道上，只要看到有臨時停放的遺體，鍾爸爸都會渾身顫抖的奪取看了一下，楊鋼也面色蒼白的幫著看。雖然他還只是一個年輕的大男孩，以前從不曾經歷過鮮血淋漓的生死場面，但是來到都江堰後，死亡無處不在，一路上不知見過多少死者了，根本避無可避。

隨著時間的推移，獲救的希望越來越渺茫，卻依然找不到失蹤的親人時，有人崩潰了：“我的女兒呀，你到底在哪？生要見人死要見屍，好歹讓媽看你一眼啊！”

縱然連日來殯儀館裡天天都是不絕於耳的哭聲，但這位母親椎心泣血的嚎啕大哭，還是讓很多人為之震動難過。鍾國的爸爸更是跟著老淚縱橫：“是呀，就算孩子沒了，也好歹讓我看他最後一眼吧！”

事已至此，他的要求已經低得不能再低了。如果註定要白髮人送黑髮人，那麼好歹讓他見兒子最後一面，只求還有撫屍痛哭的權利。人世間最大的悲哀，莫過於白髮人送黑髮人。而比這更悲哀的，卻是眼下這種根本就沒法送。一把屎一把尿帶大的獨子，從牙牙學語到蹣跚學步，漸漸長大，個頭如拔節的新筍眼看著往上躥，似乎一轉眼就高過父親，長成了一個大男孩，突然一下，說沒了就沒了，做父母的心如同被硬生生地剜走了。卻還練最後一面的心願都變成一種奢望，這簡直無異於在血肉模糊的傷口上撒鹽。

作為一個男人，鍾爸爸強忍著不讓自己像那位崩潰的母親一樣在人前嚎啕大哭，他牙關咬得緊緊的，只是一道道淚水衝出來，在皺紋深深的臉上縱橫交錯。

楊鋼一開始還徒勞地想勸，可是沒勸上幾句，自己也抱著頭蹲下去無聲地哭了。

5月22日，地震發生十天後，都江堰所有的廢墟都經過生命探測，再沒有發現倖存者。都江堰的搜救工作基本結束，防疫成為新的重點，同時開始進入推到重建階段。

城市處處危房林立，必須要逐一推倒重建，大多數市民不得不選擇暫時離開，都江堰處處都是打點行裝準備搬家的人。各地趕來的尋親者也不得不傷心絕望的離開。希望之詞完全破滅，繼續尋找已經沒有任何意義。那些在地震後連日音信全無的親人們，註定是已經失去了——最令人肝腸寸斷的是都不知道失在哪裡。是殯儀館中成千上萬盒無名遺體骨灰盅的一撮，還是猶自長眠在某處深埋的廢墟之下？

這樣的猜想，讓人淚如雨下，心如刀割。

鍾國的爸爸幾乎是一路哭回了南充，無窮無盡的悲傷與痛楚，如同殺傷力極強的炸彈，把一鍋中年人的成熟穩重炸得蕩然無存。他再也控制不住自己痛徹心扉的哭聲。

一邊哭，他一邊語無倫次地說著鍾國小時候的事情。那時的鐘國是一個很頑皮搗蛋的淘小子，經常在外面惹是生非，總是招來其他孩子的家長告狀，他為此不止一次狠狠揍過兒子。有次因為不想他媽媽來攔，特意把他抓進裡屋反鎖著房門用衣架狠狠抽了一頓，抽得他慘叫不已嚎啕大哭。他媽媽心疼得在外面拍著門板大嚷：“你這是打兒子還是打階級敵人啊？”

“那是我揍他揍得最狠的一次，一連好幾天他看到我都怯怯的，