烤熟一道紅燒豬頭了。我原本期望，她會稍稍停頓一下，然後說：“水，你在哪裡？我要馬上見你。”但是，電話那邊安靜如水。

“是我。”我說。

“嗯。”

“你好嗎？”

“還行。”

“你在哪裡？我想見你。”我說。

“我在家。”

“我想現在見你。”我說。

“改天吧。”

“什麼時候？”

“過幾天。”

“幾天？”

“兩天。”

我說，那好吧。掛了電話，懷疑她弟弟發明電報的時候，她是不是也積極參與了。我沒抱怨太多，我已經習慣。我抱出那些信，慢慢重讀，清點我的所有。她用的信紙挺薄，長時間的撫摸，已經有些殘破模糊，好象我的記憶。我暗暗笑了，她的信還是挺直白的，但是初讀時，好象總覺不夠肉麻，不夠露骨，我總希望更肉麻些，再露骨些，隔著遙遠的距離，感受熱度。我顯然在期望正經姑娘演變成魚玄機。這麼多年了，我的初戀總是離我忽遠忽近。其實，她一直在的。彷彿月亮，我忙忙碌碌的時候，是白天，爭名逐利，五講四美三熱愛，似乎看不到；一靜下來，天忽然黑了，月亮就赫然在心頭照著；其實，月亮一直都在。我已經習慣，無由地想起她，放慢腳步，慢慢想起，彷彿一杯酒慢慢倒滿，一支菸點燃，一輪月亮升起來。

兩天後，她穿了一件藍色的大衣。我看見她的時候，一隻無形的小手敲擊我的心臟，語氣堅定地命令到：“嘆息吧。”我於是嘆一聲說：“你瘦了。”“但是頭髮長了。”她說。我不知道接下去說什麼，於是牽了她的手，她的手乾冷僵硬，沒有一點熱度，任我牽著。我初戀淡淡地說：“走走吧。”天氣乾冷，哈氣成冰。我們在團結湖公園行走，裡面空無一人，凍實的冰面發出陣陣聲響，有些分子鍵斷裂了，有些重新生成。我初戀說，她有病，她不知道怎麼做，她一腦袋漿糊。

我初戀說道：“你喜歡的不是我。你知道我和別人相處是什麼樣嗎？你知道我在家是個什麼樣子嗎？夢和現實距離太遠，我所有回憶都是高中三年，和現實這個人隔得太遠。我隱約知道，你喜歡的是什麼。但是那不是我。在這件事上，我很挑，差一點也不行。”

“你是讓人追爛了，追糊塗了。”

“我高一的時候，還沒被追爛，你在幹什麼？”

“我在看白紙黑字的書，在崇尚孔丘韋編三絕，董仲舒的三年不窺園。我現在在白紙黑字中看見你的臉。”

“我五年前就在白紙黑字中間看見你的臉了。你為什麼讓我等了五年？”

“別想以前了，你睜開眼睛，看看眼前這個人：身高一米八，體重一百二；會背《琵琶行》、會唱《十八摸》；知道內耳結構、性感區帶，知道你唯一一塊癢癢肉在什麼地方；穿大號體恤衫，帶小號避孕套。眼前這個人，好象一本書攤在你面前，何苦再讀其他版本，何苦再讀書評。一頁頁看來，等你叫好，等你罵。”

“我消化不良。我害怕，我怕一切不是想象中的樣子，我怕我不是你想象的樣子。我沒有那麼好，我沒有你想象的好，我害怕讓你失望。我從來沒有過，我感覺我在漸漸失去自己，我總想按照你想象我的樣子改變，總想討好你，我從來沒有討好過別人，我從來沒有過，所以累，所以害怕。象你說的，玫瑰花做湯不如菜花香。”

第二十二章：非花（二）

“你不是我，你怎麼知道我想象你是什麼樣子？”

“我是女孩，我有感覺。這和理科訓練沒有關係，你再出身名家也沒有用。至少我不確定，我不是個賭性很重的人，我和別人賭得起，和你賭不起。”

“一切在好起來，不要太