大約三小時的時間裡，有時多一些，有時又少一些，印象中的那些東西會湧滿我的腦子。

在寫書的時候，單詞在我的腦子裡互相沖撞。我常常想，要是我懂速記該多好。現在，這奇怪的念頭又來了。

“你在哪兒？濤？”我會這麼問。可從來沒有得到過回答。

“是你們中的其它人嗎？濤？畢阿斯特拉？拉濤利？拉梯奴斯？我乞求你們給我一個訊號、一個聲音，求求你們了！”

“你叫我？”

我剛才聲音太大了。我的妻子跑了進來，站在我面前，仔細地觀察著我。

“不，不是。”

“你得間斷著寫，對不？你得照顧你自己。要是你這本書結束了、你完全回到地球上，我會很高興的！”

她走開了，可憐的利娜。前面這幾個月，她的日子也不那麼好過。我想，她為什麼也得受這份折騰？

有天早晨起床後，她發現我躺在沙發上，面色死灰，呼吸困難，昏沉欲睡。我問她，見沒見過我的筆記本。

“見了”，她說，“但你放到哪兒啦？”

“我知道你很難相信這些。但我確實是被外星人選出來、並被帶到他們的星球上去了。我會告訴你一切的，但現在求求你，就讓我睡一覺，能睡多久就多久。我現在得去睡覺了，我躺在這兒就是怕吵醒你。”

“你這麼累，不是由於其它原因嗎？”她的聲調又苦又甜，我能感覺到她的關心。但她還是讓我睡了一覺，睡了足足36個小時。醒來發現，利娜俯身看著我，那擔憂的神情簡直像護士在觀察著垂危的病人！

“你怎麼樣？”她問道，“我差點兒要喊醫生了。你過去從來沒睡過這麼長時間，睡得連個身都沒翻一個？？你一直做著夢，睡覺還喊叫，你喊的‘阿爾卡依’是誰？還有‘濤’？你能告訴我嗎？”

我朝她笑了笑，吻了她一下，“我會告訴你所有的事情的。”

我想到，成千上萬的丈夫和妻子肯定在說著同樣的話，卻沒有想過解釋任何事情。但願我沒有說了一些不怎麼世俗和平凡的話。“好啊，我聽著呢！”

“好，你必須仔細聽。因為我說的是很嚴肅的事情，非常嚴肅！但我不想將同樣的故事講兩遍，叫兒子進來吧，我可以給你們倆一起講。”

三小時後，我基本上講完了我那不尋常的旅行。

利娜，她是家裡最不容易輕信這種事的人，根據我的表情和聲音裡的某些語調，也覺得我的確碰到過極其重大的事。當一個人愛另一個人長達27年之後，有些事情是不會被誤解的。他們，特別是兒子，向我提了很多問題。他向來就認為其它星球上會有高智慧的生物。

“你有證據嗎？”利娜問道。這使我想起了濤的話“他們蒐集證據，米歇，沒完沒了地蒐集。”這問題現在來自於我自己的妻子，使我多少有點失望。

“沒有，一點兒都沒有。但是，當你讀了我必須寫的書後，你會知道我說的都是真實的。你沒有必要‘相信’，但你會‘知道’的。”

“要是我告訴我的朋友說，我丈夫剛從海奧華星球回來，你能想象出她們的反應嗎？”

我要求她不要對任何人講，因為我的任務首先是寫書，而不是先去演講。我覺得任何情況下那樣都會好一些，因為？？說過的話會隨風飄走，而寫下的東西永遠存在。

數月過去了，現在書已經寫完，剩下的就是發表了。在這點上，濤肯定地說過？？會有些問題的。這是在我返回地球途中的飛船上，當我問一個問題時她的回答。

“飛船”這個詞給我腦子裡帶來了多少事情。

……

動身前的最後一個夜晚，在沙灘上，濤給我指了一顆微微發光的星星，說那是我們