《國風》之後，這樣直指人心的文字繼續隱忍恬退地生長在酒肆歌寮，床頭巷陌，廁所牆壁，網際網路絡。

日本的文字是個特例，芥川龍之介，川端康成，三島由紀夫，彷彿日本的庭院山水，相比中國本土，更好地繼承了戰漢盛唐的筋脈氣血。

喜歡川端康成的沉靜、收斂、準確、簡要。“好色而淫，悱怨而傷”集中體現在他的《千隻鶴》。茶道大師的兒子睡了父親臨終前鍾愛的女人以及他同父異母的妹妹。後來那個女人相思太苦，死了。那個妹妹相思太苦，走了。那個陰魂不散的志野陶茶碗，碎了。一百頁出頭的文章，一上午讀完，天忽然陰下來，雲飛雨落，文字在紙面上跳動，雙手按上去，還是按不住。那句惡俗的宋詞湧上心頭：“問世間情是何物，直教生死相許？”

2002。7。25

/*　18　*/橡皮擦不去的那些歲月痕跡

總體上說，和雜花生樹、群鶯亂飛的南方報紙雜誌相比，北京的報紙雜誌太天安門、太長安街、太中國歷史博物館、太人民大會堂了。北京辦報紙雜誌的人可以大體分為兩類，真弱智的和裝弱智的。但是辦出來的東西，卻出奇的統一和一致：天總是藍藍的，姑娘總是壯壯的，黑夜不存在，極個別的幾個壞人，留著小黑鬍子，腦門上寫著兩個隸書黑色大字：“壞人”，祖國的形勢像是吃了幾百噸壯陽藥，硬挺挺的想疲軟一小會兒都不行。

所以一直喜歡《三聯生活週刊》。版式爽靜，文筆通順，資訊煩而不貧，涉獵雜而不亂，選題永遠熱點，發言每每擦邊但是總能不踩地雷。銅板彩印，長度也適當，大方便的時候，翻完半本就可以找手紙了，睡覺之前，翻完一本就犯困了。尤其是當三聯的《讀書》雜誌越來越像二流落魄文科學究的學術通訊的時候，尤其是剛發刊的時候，《三聯生活週刊》好得簡直不像北京出的雜誌，在一定程度上捍衛了北京作為文化中心的地位，豐富了我們打擊上海人、廣東人的精神武器。

逛書店看見一本黃｜色封面的小書《有想法沒辦法》。楊葵編的，作家社出的，布丁寫的，收集了《三聯生活週刊》現任副主編苗煒（筆名布丁）借工作之便，在“生活圓桌”板塊上發表過的大多數小文章。《三聯生活週刊》靠“生活圓桌”板塊加些作料，鹹一點，甜一點，麻辣一點，人文一點，靈動一點。愛屋及烏，想也沒想，買了回家。

有個週末，屋外風起雨落，不在網上掛著，不去我爸媽家不去我老婆爸媽家，關了手機，所有的飯局牌局離我遠去。就著一桶大可樂，我細讀布丁的文字，脈絡漸漸顯現，感覺和大方便的時候不一樣，不是一點一滴的感觸和感動，而是淋漓成雨，籠罩天空。想起過去，想起上房揭瓦碎人家玻璃的過去，想起夏天看同桌的女孩熱得沒穿胸衣的過去，想起橡皮擦不去的那些歲月痕跡。有些粗俗，有些淫蕩，難得發現一個視角與趣味和自己如此相似的人，我們都相信“在無聊中取樂，低俗一些，這比較接近生命的本質”。真是遺憾，沒有很早認識這個叫布丁的寫東西的人，否則中學就可以一起出板報，大學就可以一起出校刊了。

這個叫布丁的人也注意到，古龍愛用“胴體”一詞：“早些年我看古龍的小說，古龍總愛用‘胴體’一詞，還總喜歡描述女人的腿，有時我感覺他的女主角只長著兩條腿，在當時的我看來，女人身上總有些部位比腿更值得描寫。”我那時候，還特地查了《現代漢語詞典》，上面清楚寫著：胴體即身體。我還是執著地認為，胴體比身體淫蕩一千倍，胴體是個文學詞彙，身體是個科學詞彙。我那時候，充滿好奇，總想知道事物之間的差別，比如我的身體和我同桌的身體之間的差別。我還特地查了《新華字典》，裡面沒有男人體、沒有女人體、沒有男孩體、沒有女孩體，只有一張人體圖解，畫了一個五