了二鍋頭才敢從殼裡鑽出來。艾老哥哥，一個“小二”（二鍋頭的暱稱）不出頭，兩個“小二”眨眼睛，三個“小二”哼小曲，四個“小二”開始摸旁邊坐著的姑娘的手，五個“小二”開始摸旁邊坐著的某個北京病人的手。艾老哥哥酒量深不見底，他喝“小二”純粹是為了真魂出殼，為了趁機摸姑娘。更多的人喝了五個“小二”之後就掏出老二當街方便，酒高了，比如孔易。

色。十回飯局，十回有色。文學女青年，文學女學生，文學女編輯，文學女記者，文學女作家，文學女混混，文學女流氓，文學女花痴。不過，有時是春色，有時是菜色，有時是妖精，有時是妖怪。艾老哥哥偉大，他的眼裡全是春色，全是妖精，尤其是十道小菜之後，五個“小二”之後。艾老哥哥眼裡一點桃花，臉上一團淳厚，讓我想起四十幾歲寫熱烈情詩《郵吻》的劉大白。

如果艾丹是棵植物，飯局是土，酒是水，色是肥料，艾丹的文章就好像是長出來的花花草草。從新疆到舊金山，到紐約，一萬里地山河。從小混混到憤青，到中年理想主義者，二十年來家國，都落到一本叫《艾丹作文》的文集裡。厚積薄發，不鮮豔，但是茁壯。唯一的遺憾是，花草太疏朗。尤其是當我想到，那麼多養花的土，那麼多澆花的水，那麼多催花的肥料。

文字說到底，是陰性的。我是寫文字的，不是作文學批評的。從直覺上講，艾丹文字最打動我的地方是軟弱和無助。那是一種男人發自內心的軟弱，那是一種不渴求外力幫助的無助。世界太強大了，女人太囂張了，其他男人太出色了，艾哥哥獨守他的軟弱和無助。男人不是一種動物，男人是很多種動物。艾哥哥是個善良而無助的小動物，儘管這個小動物也吃肥肉也喝烈酒。月圓的時候，這個小動物會伸出觸角，四處張望，摸摸旁邊姑娘的手。

做設計的孔易提議，艾丹、石濤、我和他一起開家公司，替富人作全面設計（包括家徽族譜），提高這些土流氓的檔次，把他們在有生之年提升為貴族。公司名字都起好了，叫“石孔艾張”（張是我的本姓），合夥人制，彷彿一個律師行，又有東洋韻味，好像睪丸太郎。和艾丹合計了一下，決定還是算了。原因有二，第一是“石孔艾張”這個名字聽上去比較下流，第二是怕我和艾丹在三個月內就把這家公司辦成文學社，種出很多花花草草。

2002。6。11

/*　20　*/蚊子文字

沒見到張馳之前，就反反覆覆聽別人提起他。別人沒下什麼結論，可我感覺中好像總有這樣一號人物，鋪天蓋地的，流竄在飯局間，列印在報紙上，瀰漫在廣告裡。如果你在北京寫文章的圈子裡行走，很難不撞上這個有著西瓜肚和冬瓜腦袋的馳老前輩。就好像在很久很久以前的魏晉南北朝，如果你參禪悟道唱《廣陵散》喝大酒摸酒館老闆娘屁股做名士，很難不碰上嵇康和阮籍之類的流氓混混。馳老前輩為了強化影響力，還創作並出版了一本叫《北京病人》的書，拉幫結夥，擺出打群架的姿態，追思千年前那個號稱BAMBOO

SEVEN的流氓團

夥。現在，如果你在北京寫文章的圈子裡行走，想要不撞上這些病人，簡直是件不可能的事情。就好像在很久很久以前的南北朝，如果你想摸一個還沒有被BAMBOO

SEVEN摸過的老闆娘的屁股，簡直是件不可能的事情。

每月一兩次，我厭倦了所做本行裡的“市場份額”、“稅前利潤”、“上市融資”等等俗物，我小衣襟短打扮，到北京寫文章的圈子裡行走，找小飯館喝大酒。第一次見馳老，好像是在長城飯店旁邊的“小長城”，同席的還有好些當紅寫手，好像是“博庫”請客，說是光景不如網路潮起時，去不了長城飯店“天上人間”，就將就著“小長城”酒家“醬香肘子”吧。我仗