勞倫斯生於1885年9月11日，1930年3月2日死於肺癆，終年四十四歲，是20世紀文學史上重要得不能再重要的人物。他上接狄更斯、哈代，下啟詹姆斯、福克納，是近、現代文學的連線人。最重要的作品有：《兒子和情人》、《虹》、《戀愛中的婦女》和《查太萊夫人的情人》。《兒子和情人》是勞倫斯的成名之作，小說舊瓶子裝新酒，篇章結構不出維多利亞小說窠臼，但是社會背景已經不再重要，人物心理開始唱主角。小說寫盡戀母情節，有些男人天生是女人的兒子，同媽媽的聯絡絕對不止是一條臍帶，一把剪刀不可能剪斷。沒有情人，他們不能長大，情人的作用是讓他們意識到他們離不開媽媽。美國現代圖書館的20世紀百部小說排名上，《兒子和情人》遠遠比勞倫斯其他入選小說靠前，看來酒還是比瓶子更重要，老實作文比故弄玄虛更有效。沒準百年後念中文的人偶然記起瓊瑤，只是因為《窗外》、《虹》、《戀愛中的婦女》和《查太萊夫人的情人》是鬆散的三步曲。記得第一次讀《虹》的時候窗外雨疏風驟，幾十頁書念得我心驚肉跳，我忽然發現有些人閒了，可以想出這麼多事情。這些小說中的女人，讓我想起交配後要殺死雄性伴侶的雌性昆蟲。

勞倫斯是能於無聲處聽見驚雷的人（昆德拉是另一個）。人最大的悲劇不在外部世界，不是地震，不是海嘯，而在他的內心。勞倫斯臨死前將自己的一生概括為：A

savage　enough　pilgrimage（殘酷的朝聖之旅）。或許就是這種苦難，這種對自己的

心靈絕不放過的苛求，造就了文字的力量。中國文人最吃不得的是心苦，講究的是寄情詩酒，內莊外儒，心態平和最重要。或許，文章的區別，中文和英文的區別，說到最後還是人的區別。但是我沒有道理地相信，任何一種文字，不吃苦，體會不到苦難，寫不出苦澀，一個作家永遠成為不了大師。

談勞倫斯，不能不提他的最後，也是最遭非議的一部小說《查太萊夫人的情人》。小說遭非議是因為Xing愛描寫，但是它成名篇並不僅因為它。小說主題重大：人，性，自然，工業，異化。結構精巧：以性茭為結構骨架，九次性茭，由初相見到高潮，由地昇天，前無古人後無來者（如果勉強算，李漁的《肉蒲團》也能算是以性茭為主線）。

“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，像春天森林中的颯颯清風，迷濛地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出……在她千絲萬縷互相交匯的身體裡，慾望的小鳥正做著美好的夢。”

屈原要是讀到這樣的文字，一定會想起那些穿蘭蕙佩香草和他關係曖昧的女祭祀們。但是，現在是20世紀，不少人已經覺得勞倫斯假道學，充滿基督式說教。要是亨利·米勒寫人格異化和自然之間的衝突，上面的一段文字就會被一句化代替：“當你煩躁迷茫的時候，操。”（《北迴歸線》“When

you　feel　confused，　fuck。”）

1995。6。7

/*　61　*/文字趣味

這次不講具體的書，只泛泛談談書中的文字趣味。

傳說中，蒼頡造字之後，有鬼夜哭。文字在誕生伊始，便蘊含著被洩漏的天機，飽蘸著地府的神秘。文字之於筆墨中討生涯的書生，彷彿五味之於廚匠，在日日的蒸文煮句中，多少能體會並表達出一些神秘天機下的文字趣味。

稍稍抽象些的文字彷彿名山勝水。山水無盡，風裡霧裡秋日春日，都有不同的樣子。文字無窮，得意失意少時老時，“愛”、“痴”、“寬容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含義。“老僧初參禪，見山是山，見水是水。後得些智識，見山非山，見水非水。現如今，見山仍是山，見水仍是水。”讀文字亦如參山水。野