穿著制服的門童正欲送幾人離開，喬頌詠看到了花壇邊的喬澤宇，頓一下，吩咐另外兩人先走一步，然後走到喬澤宇面前。

“有事？”喬頌詠眉目間依舊是精明，還算客氣地問喬澤宇。

“給你送個東西——我不想儲存。”喬澤宇也很客氣，轉身開車門，從副駕駛上掏出牛皮紙袋，掏出一張放大成正常尺寸的證件照。

照片上是一個小男孩，穿著過於寬鬆的校服，脖子上繫著紅領巾，坐在藍色背景幕前。看上去應該是剛剛上小學的樣子，可由戴著紅領巾判斷，他起碼有九歲了。他看上去比同齡人瘦小很多，也很白，是一種病態的蒼白，臉頰上甚至能看清毛細血管的紋路。正是活潑好動的年紀，可他卻顯得缺乏生氣，身體虛弱，唇色淺淡，盯著鏡頭的眼睛有些茫然。

最重要的一點就是，他長得和喬頌詠很像，眉眼五官簡直一模一樣，只是整體透著極度的秀氣柔弱。

喬頌詠看著這有些年歲的照片，一晃神，陡然不知身處何地。等看清這照片，裡頭這孩子彷彿一隻利箭，刺中了她心中早就以為被同化得異常堅硬的部分。哪知那堅硬只是外殼的假象，一種從未有過的澀澤情緒從裂口慢慢擴散，直至讓她四肢酸得抬不起來。心臟的位置，難受。

“挺清秀的孩子吧？”夜色裡，喬澤宇看不清對方的神情，自顧自地說著，帶著一絲誰也無法理解的從容淡泊，講訴沉寂的故事，“最開始被送到孤兒院，而後被何家收養，很聰明，小小年紀就在奧賽上得過獎，本來是準備從二年級跳到五年級，可因為身體實在吃不消就放棄了。性格也溫順，孝敬老人，在家經常幫著做家務洗衣服。老師和同學家長經常誇獎。”

喬頌詠捏著手裡的照片，直直地盯著，一動不動。

喬澤宇話說完了，轉身繞到車另一側準備離開。這是那孩子僅存的一張照片。

“他現在在哪兒？”喬頌詠開口，聲音有些顫抖。

“北京，萬安公墓。”喬澤宇鑽進車裡，繫上安全帶，發動車頭也不回地離開。

喬頌詠手中的照片，如同秋末的殘葉一般倏然滑落。

～　∞　～　∞　～　∞　～　∞　～　∞　～　∞　～

紀禾的戲份殺青後，正好遇上劇組有人包車回C城。於是她就和那些人一起回來。走高速公路，六個小時的車程，中途在服務站停了一下。之前為電影跑各地見面會的時候她就已經坐慣了大巴車。劇組為節省經費，短途路程一般都會租用大巴車來回。

大家都下去上廁所，然後回來繼續睡覺。紀禾睡不著，於是下車後在車邊閒逛。

旁邊的入口悄然駛過來一輛商務車，停穩後，喬頌詠從車上下來，抬頭就跟紀禾打了個照面，愣住。

紀禾下意識地戴上口罩準備離開，卻又將腳步頓住——這不就是喬澤宇的母親，喬頌詠？她還記得這個人，何況後來還在電視財經頻道上見過不止一次。

喬頌詠緩過神，一時心緒煩亂，帶著無法抑制的荒涼。一時不注意，手裡的提包捎帶著放在後座上一疊散開的資料散到車外的空地上。

駕駛座上的劉助理立刻下車，彎腰撿資料。紀禾還沒走遠，於是也返回幫忙撿散落的資料。

看著紀禾忙活的樣子，喬頌詠一瞬間平靜下來，卻在平靜中充盈看破凡事的悲愁鬱涼。

那一年，她拖著還未生產後虛弱的身子偷偷抱走兒子。

紀寶華正縮在病房一側的長椅上睡覺。

喬頌詠知道，他一直沒睡著，他只是閉著眼睛而已。

她說的是要帶走女兒，可實際卻是抱走兒子，留下女兒。他全部都知道。

她的野心與抱負，他也全部都知道。

他只是沉默地，像大多