酒店的大堂裡集合了一切虛張聲勢的特徵，羅馬柱上雕的是龍，地毯上的牡丹被踩得皮開肉綻。佔滿整張牆的，是一幅不知所謂的潑墨山水畫。

山水畫面前，坐著一個穿粉紅色旗袍的女人在低頭彈古箏，她戴著眼鏡，非常專注。似乎她只要足夠認真，就不會注意到沒有人在聆聽，也不會注意到旗袍的腰側已經開線了。

年輕的時候練了十八般武藝，一心以為可以路人皆知、改變世界，最後不過成了生存的拙計，勉強足夠保全自己而已。

葉鶯下意識地掏出粉撲鏡，警覺地打量自己。歲月像一張大抹布，用力地擦過一張臉，留下的是灰敗和油膩。

她微微側過臉，還是二十年前的那雙眼睛，那時他們都說她的眼睛裡有一個小太陽，掛在東南亞的天上，毒辣而潮溼。她自己倒不怎麼喜歡，或許是因為見過她母親的人都說她們的眼睛長得一模一樣，而母親生下她沒多久就跟人跑了。

十六歲的葉鶯，在美女如雲的青年劇團也很出挑，圓滿的臉，小而尖的下頜，大而寬的眼皮，眼裡還是一團孩子氣。然而，美成那樣，所有人都願意相信她有豐富的靈魂，領導專門選些哀傷悠長的調子讓她來唱。

拿手好戲是扮成印度人，想象中的異國情調，穿著紅色的紗麗，裹著金色頭巾，眉間用口紅點上一個紅點，分不清是天真還是嫵媚。

往舞臺上一站，歌者歌，舞者舞，樹葉飄落，鳥兒高翔，男人憤怒，女人顫抖，可都同她沒什麼關係。舞臺燈光一打，空氣中一片金色的塵埃。她獨自沐浴在塵埃裡，聲音與身體一起搖曳，支離破碎又銷魂奪魄。

臺下多少雙眼睛聚精會神地看著，吸引他們的，與其說是美，不如說是脆弱——少女的美，一面誕生，一面以更快的速度流逝。

與她共舞的男舞蹈演員修長潔白的手指撫摩到她涼軟的腰，她明顯地感到他的身體有一絲凌厲的顫動。

“鄧麗君，你想找個什麼樣的人？”下了臺，葉鶯在廁所外面的洗手池卸妝，男舞蹈演員悄然走到她身後，問道。

葉鶯長相和聲音都酷似鄧麗君，團裡的人都這樣叫她。男舞蹈演員伸長手臂撐著牆，把她囚禁在他的身影下，卻低著眼睛不敢看她。男舞蹈演員長得漂亮，在這盤絲洞一樣的劇團越發成了一塊唐僧肉。這麼多妖精一樣嬌媚的女孩兒，他只喜歡她，她當然得意，可很快就冷靜下來。

她最知道長得好看是多靠不住的事。一定得沉住氣，八風吹不動，端坐紫金蓮，得精打細算。

外面都把他們團叫作“養雞場”，所有的女孩兒永遠處於驚惶的狀態，等待有一天從籠中被拎出去。那些出了籠子的女孩兒都音訊全無了，極個別的幾個偶爾能在電視上看到。“那是人家有正月初一的命。”葉鶯常聽到年紀大一點兒的團員這樣說。

葉鶯臉上還掛著水珠，溼漉漉的睫毛糾纏在一起。“反正不會找你。”她白了他一眼，他太漂亮以至於只愛自己，她和他太像，她從他手臂下溜走。殘忍的話，入耳也如清泉一樣。

水龍頭沒關，水就這樣汩汩地流著，歡快而糊塗地一流就是二十年，水聲讓人有種天長地久的感覺，然而終究沒有什麼是長久的。

她現在知道了。

鏡子裡照出她身後有個中年男人一直在打量她，她老了，連看她的人也老了。

“不等了。”她“啪”的一聲扣上鏡子，準備揚起手讓服務員來結賬。然而這手終於還是軟軟地搭下來，拿起已經冷了的咖啡，又抿了一口，然後用大拇指擦掉陶瓷杯子上的口紅印。

“哎呀，不好意思不好意思，來晚了來晚了。”終於，要等的人來了，一個矮小而敏捷的男人快步走來，雙手合十做出道歉的姿態，白襯衫黑西服，圍著大紅綢緞的圍巾，非