的那天傍晚，吃完蛋糕後，父親陪夏樹下樓散步，兩人走到附近的河邊，夏樹站在偶爾才有汽車開過的石橋上休息。父親膝關節不好，就近找了塊寫著“XX浜”的石碑坐下，從外套口袋裡掏出一箇舊的黃信封遞給她：你媽媽寫的，讓我在你十八歲時轉交你。“

夏樹沒想到媽媽有心給自己留下遺書，有點吃驚，接過來取出信，寫得很囉嗦，全篇其實用一句話就能概括，女生耐住性子讀完了，抬起頭看向父親：“你看過對麼？”一開始就注意到，信封沒有封口，也沒有曾經封口的痕跡。

“你媽媽下葬後。”

那是很久很久以前的事。

很久很久以前，你就看過這樣的信，卻從沒有一丁點懷疑，一丁點異心。從來沒有把我遺棄，將來也不會拋下我不顧。

女生哽著喉嚨問：“爸爸你覺得我像你女兒嗎？”

“你是我女兒。”那個“是”字聽起來無比清晰。

夏樹把信紙攔腰撕開，相疊後再撕開，幾次之後碎得不能再撕才鬆開手，剩下的一般步驟由風去完成，它把它們送向半空，再打著轉下落，直到沒入河水的水面。

然後她抽抽鼻子，看了眼信封上的“夏樹”二字，再重新對摺起來，放進了自己的口袋。

“爸爸，我們回家吧。”她對父親說。

有那麼一瞬間，夏樹心裡幾乎要抗拒稱呼她為“母親”了。那個女人，真是把自私和狡猾發揮到了極致。臨死之前還要留下這麼一張滿紙謊言的信，還想離間世界上最愛她的人和她理應最愛的人。看不得別人幸福的人，最可悲。

善良與惡毒，兩個極端的父親和母親，自己流著源於他們各一半的血液。

（四）

入冬之後學業的重壓迎面而來。風間參加F大的自主招生考試，很輕鬆地拿到了20分加20分，夏樹成績不夠好，沒有分配到參加自主招生的名額，但是也參加了藝術類統考，憑著紮實的美術功底取得出色的專業成績，高考無論報考哪所藝術類院校文化分她都綽綽有餘。

風間問她打算填什麼志願。

答案出乎意料：“廣州美院。”

“為什麼要去廣州啊？上海不是也有美院嗎？或者一本大學的美術科專業……”

“我知道，”夏樹說，“但是我想去溫暖一點的地方。”語氣毫無轉圜餘地。

根本不能成為理由的理由。風間有些怔忡。

好幾個星期後他才明白過來。

聖誕節有月考，平安夜無法狂歡，全年級都只好意興闌珊早早回家。風間送夏樹到樓道門口，道別前遞給她聖誕禮物，笑著問：“你相信有聖誕老人麼？”

“不相信。給我買禮物的一向是我爸爸。”

“還是相信比較好。可以懷著希望睡著。”

夏樹跑上樓回到自己房間，已經猜到風間送了什麼，拆開，果然是聖誕襪一隻，她在屋裡轉了一圈，沒找到可以掛它的地方，最後去隔壁房間掛在了妹妹嬰兒床的床角。紅色的聖誕襪融在黑暗裡。

夏樹看著它發呆，突然想起在某本書裡看過的一句話，一直記得：也許正是因為我們太不信任我們的感覺，所以我們在這個宇宙中才感到不舒適。

還是相信比較好。

女生回自己房間，從書包裡翻出手機打給風間，接通後聽出對方還沒到家，環境音有些嘈雜。

“除夕的時候你打我電話想對我說什麼？”

“我想說——”

那頭毫無徵兆地沉默下去，只剩下哪所店鋪正在播放的《踏雪尋梅》小調隱隱約約響著。夏樹甚至懷疑是對方在刻意壓制才使呼吸聲都聽不見。

“新年快樂。”

是“新年快樂”，原來如