響亮。沒等他反應過來，我早已跑上了大街。我這次完全是想完成一個男子漢形像的塑造，也是一次精神獨立的公開宣言。我覺得父親那些陳詞濫調早就聽夠了。他那些不合時宜的觀念應該被衝個落花流水。激情讓我充滿了勇氣和智慧。在大街上亂走時，我設計了許多報復父親的方案。想得最多的是讓自己消失，其中消失的方式中還包括死或裝死。想著父親知道我“死”後的無比震駭，就竊笑，就享受著報復的*。大膽的造反卻以平淡收場。是母親居間調停將此事擺平。從此，我與父親的關係達到了一種新的平衡——我變得比以前更加規矩，畫畫也更加勤奮；父親則對我大加放縱，以致後來我在許多重大事情都自作主張，包括對美術的背叛。我的這種作派讓妹妹加以仿效，唯有弟弟仍然是父親面前的應聲蟲。

泊了車，我要了一杯茶，在虛擬的家門口坐著。母親是因為糖尿病去世的，那病在那時被人稱為“富貴病”，而它偏偏來到我們這種貧寒之家。弟弟也早已夭折，年紀輕輕也“富貴”了一回。妹妹與銀行的同事正在麻將桌上。父親不知去向，電話沒人接。現在，只有讓這棵老槐樹陪陪我。這裡原來有一條河，從涪江引入的城中之河。這槐樹原來就長在河邊。春末夏初，槐花開滿枝頭，一切都籠罩在它的清香中。這是一個季節的氣味，也是家的氣味。我坐的地方應是我家的窗外。在這裡原來可以看見南北河上各有一座石橋。每到夏天，河裡荷葉田田，一片蛙聲。孫竹籬曾是我家鄰居，他以荷為代表作，或許與此有關。現在河被填平了，水面被地面磚取代，小船被汽車取代，荷葉被麻將桌取代。這棵老槐樹原來還有許多夥伴，其中一棵長在文化館大院內，後來被風齊齊吹折。折斷的地方我曾掏出好多顆子彈頭。*亂世，造反派喜歡在這裡朝樹幹開槍取樂。他們等於是在上面打了齒孔，讓風撕了一回郵票。

好不容易問到了文化館。原來的文化館已片瓦不留，新館被挪到了廣場邊的一個角落。那些報欄、展覽館、圖書室和畫室，已像水份一樣從那座小樓裡被擠掉。還有一個叫“紅房子”的歌舞廳，大搖大擺地趴在它的身上。我聽到了文化館在重壓之下的喘息之聲。

河的秘密

拍打思鄉之夢的常常有一條河。我夢中之河是涪江，位於城東。這是兩灘之間形成的廣闊水面，故鄉稱之為沱。兒時這裡檣桅如林，太和鎮幾乎有一半人家與河上營生相關。中學時我的寫生活動也主要在這裡，因為它處處可以入畫。那些船，那些蘆叢，那些樹林，那些水鳥，還有水中那些重疊繁複的倒影。夏天，我還天天在這裡游泳。起初父母都是嚴禁游泳的。回家稍晚，父親就要盤問，開始我撒謊，但父親有他的偵查手段：用指甲在身上劃。如面板上划起有白印，就再也無法抵賴。好漢不吃眼前虧，認錯、低頭。如桀驁不馴，就可能捱打。後來我們都有了反偵察手段：游泳後再去蹦躂一陣，打球，瘋。臭汗一出，面板不再緊繃，偵察手段失效。有一次再以此去對付時，父親嘿嘿一笑，說，我專門到河邊了，看你娃兒還遊得可以，放你一馬，但每天必須準時回來！

小城正在失去記憶（8）

從此，我與幾個同學經常在一起，充分享受著自由。藏趙二娃的褲子，害得他像夾尾巴狗一樣躲在樹林裡不敢回家。在貨船上學跳水，不是腦殼插進淤泥就是碰到石頭。坐在木排上，想潘冬子小小竹排江中游的神氣。趙二娃他爸是放木排的，我們好羨慕。

但小