客人在家裡只洗毛衣床單，工作忙碌，騰不出時間做洗熨，每天匆忙地趕趕趕。

父母生活像鄉下人，他們甚至不用手提電話，電腦帳目程式由我設計，只我一人會用。

我從未見過那樣生活簡約的夫婦，媽媽口頭禪是「都有了，不需要」，但是她也是我見過最開心的中老年太太。

店裡幾年前本來有隻自來貓阿虎，後來遭到車禍喪生，老媽十分傷心，「領一隻新的」，「不，太難過了」，連寵物都拒養。

每年我們把客人遺棄的衣物收拾出來捐到救世軍，老媽感慨良多：「這套西裝屬於一個獨臂老人，不知是否已經不在人世」，「那襲婚紗放在我們店裡已經三

年，恐怕已無紀念價值」，從衣物裡她看到許多滄桑。

「該套凱斯咪毛衣也無人認領，電話打過去只說號碼已經取消」……

大部份是熟客，有客人自西區與東區過來光顧，十分榮幸。

洗衣店的生意在上世紀七八十年代最好，那時流行西裝筆挺，連學生校服都拿來洗熨，今日，時髦衣物都又破又皺，新的像舊，舊的如新，尤其時興迷彩軍裝

，全部打補釘，在家放進洗衣機便可。

但是生意還是不錯，有一戶人家，只用每方寸五百條線的白色埃及純棉床單，交給我們洗熨，那位太太，據說沒有別的嗜好，衣著樸素，可是，天天要換床單。

為他們服務之前，根本不知世上有那麼多怪人。

人客還把各式各樣的雜物遺忘在袋內：手提電話、數位相機、pod、鈔票、車匙、門匙、首飾、地址簿、信件、證件、化妝品……

我們像學校一樣，設一個小小失物認領部。

那天，長娟在傍晚打電話來：「麥可來過了？」

「他很幫忙。」

「麥可說，你蹲在鋪子內，活脫似上兩個世紀的洗衣店清人。」

我沒好氣，「麥可才不會那樣說，你自己討厭洗衣店罷了。」

「志一，你是一名大學講師。」

「我心甘情願幫父母看店。」

「他們叫你什麼？小哥，你的工餘時間全用來做小哥，你沒有社交生活。」

「我不需要虛偽的交際應酬。」

「乾脆叫爸媽把店出售，不知多輕鬆。」

「百年老店，大小姐。」

「你們的腦袋僵化。」

我改變話題，「麥可有否向你求婚？」

「每年都有。」

「幾時舉行儀式？」

大姐嘆口氣，「你要不要同我們出來喝一杯？」

「我要陪爸媽到龍城戲院看華語言情片。」

大姐忽然轉了口風，「也幸虧有你。」

我說：「快清明節了，記得叫幼娟一起掃墓。」

在學校裡，我卻不是隨和的老好人，我對學生相當嚴厲，給他們的功課也比別的講師多。

欠功課者會被我用紅字提名，貼在課室大門上示眾，這一招很有效，可是我也聽到學生悻悻說：「難怪會有校園暴力事件」。

我的得意門生，是一個叫李思敏的香港女孩，每篇作業分數不低於九十七。

她對歷史有真正興趣，思敏同時修政治科學，她有意從政，暑假曾到自由黨做義工助選，熱心公益。

思敏對我說：「羅馬帝國興亡史是人類文明寫照」，又說：「美利堅合眾國將步羅馬帝國後塵」。

一日，更大惑不解地說：「十八世紀加國給每名新移民提供一百六十畝免費土地，可是，這些土地其實早有主人，那是各族派的印第安人。」

歷史令少年困惑。

歷史也叫成年人如我失望。