頡邑見到的趣事。她近來總要我給她說晏的孩子,面帶笑容地聽,多少遍也不厭。
“稚子不曉事理,父母總須唬住才好。”母親淺笑道:“你阿姊阿兄幼時皆是如此。”她看向我:“姮卻不一樣。說來有趣,彼時,你五歲前還不懂話語,母親說什麼也是無用;五歲後,你會說話了,卻異常明理,又無須母親說什麼了。”她笑著一下說了許多話,不停地喘氣,我忙上前撫背,不讓她咳起來。
母親緩過來,看著我,牽起一絲苦笑:“我育下一子二女,如今,你阿姊早嫁,已有一子一女,你阿兄雖才婚娶,也有一子正孕。姮的孩子,母親怕是等不著了。”
我一怔。
母親拉過我的手,輕嘆道:“姮,母親的身體如何,自己知道。熬了這麼多年,是再撐不住了。只是,”她注視著我,聲音輕飄飄的:“對不住姮……”
“母親……”一陣酸澀湧上鼻間,喉嚨像是卡著什麼東西,我猛地攥緊她的手,看著她。“母親說此病靜心將養些時日便無礙,不可食言。”停頓片刻,我說。
母親笑了笑,放開我的手,移開目光。
“姮,”她說:“我已說服你君父多準備媵器鬲人。”
“嗯。”我答應道,深深地抽了口氣,忍住眼眶中的淚水。
“今後母親再幫不了你,姮要好自為之。”
“諾……”聲音在喉間不住顫抖。
“乖。”母親頰邊漾起微笑。
我再也控制不住,緊緊地抱著她哭泣不止……
深秋的一場大雨之後,母親整整咳了一夜,第二天凌晨,她要見我們。
所有人都明白這是怎麼回事,我和觪跪在床前,父親坐在床邊,眼眶通紅,握著母親的手,不停地喚她。
母親緩緩睜開眼睛,似乎已經沒有力氣了。
“夫人……”父親的聲音有些嘶啞。
母親的眼珠動了動,定定地看著觪。父親看看觪,喉頭動了動,低聲對母親說:“夫人安心,彀父定將繼位為杞國國君。”
母親又看向我。父親說:“姮隨嫁所需器物鬲人,皆已齊備。”
母親的目光柔和,在我臉上停駐片刻,漸漸闔眼。
“夫人!”父親急呼,用力握緊母親的手,聲音微顫:“夫人……沫!”
母親的眼睛艱難地撐開,望著父親。
“沫……”父親神色戚然,低低地喚道。
她嘴唇動了動,似有言語,卻終於沒有出聲,目光渙散的瞬間,雙眼合上。
“沫……”父親仍握著她的手喚著,定在原處,
一名醫師上前,將一縷棉絮放在母親口鼻間,棉絮紋絲不動。
“國君節哀。”醫師跪稟道。
四周眾人放聲大哭。
我仍跪在地上,呆呆地看著母親。她的臉雖瘦削了不少,卻仍然美麗,眉目安詳,似乎只是睡著了,似乎再過不久,她還會醒來,對我微笑……
“姮,我去之時,定是哭聲一片,你勿哭,笑著送我可好?”母親虛弱的話音在腦海中迴繞。
笑嗎?我扯扯嘴角,一點也揚不起來,眼眶中的淚水卻大顆大顆地落下,滾溼了衣襟。
寺人將一件上衣蓋在母親身上,上卿駢父對父親說:“國君,復畢,夫人須幠殮。”
父親已是涕淚縱橫,良久,微微點了點頭。
駢父應諾,讓寺人將母親移走。
我看著母親被抬離床榻,手僵直地垂下,毫無生機。腦中嗡地一聲,心中升起莫名地恐懼,一切都是真的,母親離開這裡,便再也不會回來了。
“不……”嗓音被卡在喉嚨中,模糊一片。
寺人抬起母親,向室外走去。