她穿的是夏日服裝，一件綠白相間的透明薄紗連衣裙，裡面的襯裙飾有花邊，腳登一雙高跟白色涼鞋，頭戴一頂寬邊白草帽。這一身裝束都是上星期在倫敦西區購置的。因為在新澤西整理行裝時，她沒想到在英國會需要這種熱天穿的衣裳。

她走下火車時，感覺到馬丁讚賞的目光。他一時都說不出話來，接著，在握她伸出的手時，他才說，“嘿，你真漂亮！你來了我很高興。”

“你本人也挺帥。”

馬丁笑了一聲，又閃現出孩子氣的微笑。他穿著一件藏青茄克衫，一條白色法蘭絨長褲，襯衫敞著衣領，沒系領帶。“我說過我要穿套服的，”他說。“但我發現了這一身多年沒穿過的衣服。這樣看來隨便一些。”

他們走出車站時，西莉亞挽住他的胳臂。“我們到哪裡去？”

“我的車在外邊。我想過，我們先開車轉轉，然後走去看看幾個學院，再就是去野餐。”

“這安排非常好。”

“今天你在這裡，還有什麼別的事想做做，想看看嗎？”

她猶豫了一下，說，“是還有一件事。”

“什麼事？”

“我想見見你的母親。”

馬丁吃了一驚，扭頭看著她。“我們一圈玩過後，我可以立即把你領到我父母家中去，如果那確實是你想做的事。”

“確實，”她說，“那是我想做的。”

馬丁駕的是一輛莫里斯牌的微型車，也不知用過多少年了。他們擠了進去，他開著車在劍橋幾條古老的街上兜了一圈，然後在“後院”旁的女王路停下。他對西莉亞說，“我們從這裡走起。”下車以後，他們就沿著一條大路走向劍河上的國王橋。

西莉亞在橋上站住了。她用手在額頭上擋住上午明亮的陽光，驚歎道，“我很少見到比這裡更美的景緻。”

馬丁在她身旁輕輕地說，“國王學院的教堂——這是最壯麗的景色。”

前面就是平靜的草地和綠葉成蔭的樹木。再過去就是那著名的小教堂——只見在壯麗的拱形屋頂和一些彩色玻璃窗之上，矗立著許多塔樓、堅實的扶壁和高聳的尖頂。教堂兩側是些灰白色的石砌學院大樓，相得益彰地給人增添了歷史感和崇高感。

“讓我來充當導遊，”馬丁說。“大致是這樣的：我們學校成立很早，一四四一年，亨利六世開始修建你眼前這座教堂，而南邊那座彼得樓造得更早一些，是它推動了一二八四年‘劍橋要探索知識’這一活動。”

西莉亞不假思索地衝口而出，“一個真正屬於這裡的人怎麼可能離開它？”

馬丁回答，“許多人從沒離開過。有些偉大的學者在劍橋生活、工作了一生。我們中有些人——年輕些的、在世的——也有同樣的想法。”

他們在劍橋時而驅車前進，時而走路，在這兩小時中西莉亞逐漸瞭解並愛上了劍橋。一些地名她記住了：傑塞斯·格林、仲夏公園、帕克氏地段、科沼澤地、拉馬斯地段、三一學院、女王學院、紐納姆學院等等，地名一個接一個似乎沒個完，馬丁的知識似乎也無邊無際。“一些學者留在這裡，同樣，也有學者把這地方帶往別處，”他對她說。“其中之一是伊曼紐爾學院的文學碩士約翰·哈佛（約翰·哈佛是移居美國的英國牧師，美國哈佛大學的主要創辦人。譯者注）。還有一個做學問的地方以他命名。”他又親切地張著嘴笑了。“可我忘記在什麼地方了。”

最後他們逛了回來，進了微型車。馬丁說，“我想就看到這裡行了。其餘的留待下一次吧。”突然他的臉色嚴肅起來。“你還要去看我的父母嗎？

我不得不提醒你——我母親認不出你和我，也不會知道我們去幹什麼。結果會很掃興的。”

“不要緊，”西