歪斜，不要說字型是否好看了。父親嘆氣說：真弄線（方言：笨拙）。因為現在已沒有看門聯的習俗，寫上去也沒什麼人注意，貼上去算是個程式，所以，家裡沒人會寫毛筆字的，都在集市上買，既好看又方便。

農村的很多過年習俗逐漸被拋棄了，但舊曆二十九這天準備門聯還保留著，不管是買來的，還是自己寫的，程式未變。而在城市裡，連程式都沒有，依然跟往日一樣，按部就班地過著，在這裡少了點過年前的氣氛，也許農村都習慣將一年的喜慶濃縮到那幾天裡，在傳統中渲染氣氛，帶來新年的吉祥，而城市習慣了每天的喜慶，而不在乎程式，留意的是每天下來的收穫。

阿蓮的故事　87（1）

這兩天老秦開著車跟妻子在外面買年貨，冰箱已塞滿了食物，菸酒和包裝奢華的禮品放在一個個鮮豔的袋子裡，那袋子上的紅福大字讓人感覺福氣臨門了。他們一家子添置了不少新衣服，連登山旅遊鞋都買上了新的，姜姐穿上了一件橘紅色的新毛皮大衣，又做了個髮型，頭髮盤起來，顯得雍容華貴。

明天就是舊曆三十了，我忽然想起老太太來，想到她孤零零一個老人在家，甚是寂寞，就跟姜姐提出除夕晚上要去老鄉家過，想過去陪陪老人，反正秦家年前都收拾乾淨了。姜姐點頭同意，說大年初一全家要上街玩，在外面吃飯，用不著我回來，給我提前放假一天，初二一定要回來。我自然高興地答應了。混兒和歡歡覺得有點失望，他們跟冼老師早約好了，在秦家除夕晚上一吃完年飯，由冼老師開車一道去郊外放煙花，多個人多份熱鬧，叫我也去。我藉口說自己要看春節晚會，也不懂放煙花。

大年三十的大街小巷，張燈結綵，外面的世界彷彿煥然一新了。坐在車上的人也沒平時那樣多了，擁擠的人群可能都已踏上了故土，享受起一年的輕鬆時光。等到了老太太的住宅小區，那看門大爺還在那裡，還在擺弄著那個半舊的半導體，還在哼唱著京曲，見到我很是意外，問我怎麼沒回老家，還打聽胖嬸今年這麼早就回去了，整天愁眉苦臉的，家裡有事嗎？看樣子他很關心胖嬸，畢竟是相處了幾年的熟人。

老太太見到我出現在門前，一樣很驚訝，聽我一解釋，立刻樂得合不攏嘴，說正愁著這年該怎麼打發哩，你就來了，真是個好丫頭，沒忘記她這個糟老婆子。年貨胖嬸走前已幫她買好了，冰箱裡的肉菜，蔬菜都不少，見我在屋子裡檢視，老太太笑道：一個人過年沒那麼多講究，就差門聯了，都不想貼了，沒大意思。我趕忙說要貼的，然後就出門到街上挑了幾副。按老家的說法不貼門聯是不吉利的，只有家裡當年有人過世了才空著或是貼上黃｜色對聯。

回到屋子，用膠水給貼上，大門屋門顯得有了光彩。老太太來了興趣，說今年咱倆過老家的年，中午就吃年飯。於是，我就在廚房忙碌起來，老太太也在旁邊打下手，將凍雞解凍，又拿出一條大凍魚，做碗頭魚用。碗頭魚是家鄉舊俗年飯桌上的擺設，做好後放在桌上，不能碰這道菜，一直要到正月十五才能當菜吃，取年年有魚（餘）之意。現在也有這樣的傳統，只是到了正月十五，碗頭魚大都犒賞貓兒狗兒了，生活寬裕了，沒人在乎一盤不新鮮的碗頭魚了。

那天我們兩個人做了五道菜，算上年魚，也湊個吉利數“6”。將門關上後，就開始吃年飯了，老太太童心大發，口裡學著爆竹聲，說年飯開席了。吃著吃著，老太太忽然傷感起來，想起了遠在國外的子女，說去年小女兒陪在身邊，今年一個都不在了，說不定哪天自己死在屋裡頭也沒人知道。我急忙勸慰說，大過年的，奶奶身體硬實著，可別說不吉利的話。其實陪在老人身邊，我的思緒也早飛到了遠方，飛到了父母身邊。

就在這時候，電話鈴響了，老太太一接到手上，就嬉罵上了，說你這胖丫頭可好，回家過