他手機，說餐廳旁邊就有公用電話亭。

我感覺像是影視劇裡地下工作者接頭一樣神秘，而胖嬸聽說是一個人上那麼遠的地方，見個陌生人，難免有點擔心，非要陪我一道去。老太太也覺著有些冒失，說北京太大，什麼人都有，讓胖嬸一道陪我過去，以防萬一。我沒她們想得多，總感覺北京是首都，還是好人多。再說，對方就算是壞人，朝我一個小保姆打哪門子主意啊？知道老太太家的電話，那肯定跟家庭保姆有關。自己雖是這麼想的，可也能敏感地察覺出那男中音雖不是局長的腔調，卻有著瓜葛，家政公司是不可能讓僱主直接跟保姆聯絡的，否則中介早倒閉了。

拿定主意後，我決定還是一個人去，在北京也不是一天兩天了，我對這座城市已不感到陌生。包括在面對陌生人時，服務過三個家庭，我對人的認識已不是過去鄉下學生妹子的眼光，淡然似素描，而是有血有肉的油畫，我相信自己的識別能力，能自我保護。臨走也沒忘記帶上高中畢業證書，以防對方當面驗證文化程度，凡是城市家庭的僱主，大都希望保姆也能識文斷字，這樣容易溝通相處，文明不正是從文字起源開始記載的嗎？目不識丁，那就是文明下的原始物種了，文明的城市由文明的市民主宰，自然就對入城的村民要求文明瞭。但雙方總格格不入，無法協調一致，即便到了現在，不文明的村民在城市總冠以民工的頭銜，甭管什麼樣的工種，你都是帶“農民”標籤的。城鄉之間，永遠橫著道溝壑，非居民稱呼所能填充的溝壑。

下午坐車到了約好的地點，西餐廳旁邊就是個電話亭。撥完號後，那男中音叫我在電話亭等著，他還在車上，很快就到。等了好一會兒，有個年輕的男子到了跟前，西裝革履的，打著領帶，戴著眼鏡，顯得很斯文。他左右望了幾眼，見電話亭邊就我一個女的，湊上前小聲問了句：是那保姆嗎？我點點頭，也確認這聲音正是電話裡渾厚的男中音。他自念一句：也是個小姑娘之後，讓我隨他進了餐廳。那是我第一次進西餐廳，大白天也亮著很多燈，裡面很安靜，傳出悅耳的輕音樂，深色的牆體和天花板顯得很莊重，裡面坐滿了人，都小聲說著話，吃東西也是用刀叉，還有高腳杯裝著的顏色各異的飲料。

阿蓮的故事　98（2）

他選了一個靠牆角的座位，讓我坐下後，點上一支菸，瞅著我打量起來。在陌生男子的盯視下，我有點侷促不安，感覺那眼睛裡透出的目光有些陰冷，有點像警察大民，只不過隔著鏡片的審視，那力度更深幾層，好似那厚鏡片後面躲藏著一個針頭在刺探，我一開始對他的斯文印象蕩然無存了。剛好服務員送來兩杯白開水，我忙端起杯子喝水，掩飾自己的窘態。又過了一小會兒，他才問我喝點什麼。我搖頭說有水就行了。他這才淡然一笑，叫來了服務員，給自己要了杯咖啡，給我點了果汁。在他攪拌咖啡時，我還是喝著白開水，覺得眼前那果汁太猩紅了點，有點眼暈。

他喝了口咖啡，這才開啟話題，首先問那妹子的事。意料之中，可能跟局長有關，自己的推斷沒錯，我才放下心來。我實話實說，那妹子跟丈夫去上海打工了，就留下電話推薦我頂替她。她跟你提到過什麼嗎？比如說家庭情況？男子盯著我的眼睛問，表情很嚴肅。我同樣如實回答：只說工錢700，比較清閒，要求保姆有點文化，其他都沒說了。男子點點頭，又開始問我來京一年多的遭遇，特別強調離開僱家的原因。電話裡沒詳談，所以當著他的面我說了不少，包括離開的原因。他像個老師，在給學生作文做批語一樣，說：一次被迫離開，兩次主動辭職，有自知之明啊。我不知道他話