■ 驚魂老虎溝
自從12年前巡山時意外遇上華南虎,葉從美這個當了20多年護林員的小個男人開始了漫長的尋虎生涯。他的所有裝備,不過是一個頭盔、一把柴刀、幾雙解放鞋,再加對講機和一個隨時開啟著鏡頭的照相機。
浙西南慶元縣百山祖鄉車根村,是一個由10來戶居民和20多戶林場職工組成的小聚居點,村子與慶元縣城的唯一聯絡是條動輒以直角大轉彎在霧氣中盤繞而上的狹窄山道,兩輛轎車都很難並行。而越過村子最西邊那隻卡通老虎旁的鐵柵欄拱門,就是蜿蜒折向海拔1856米主峰百山祖的青石山道。
步行1小時後,在車根村6公里外的茶木淤管理站門口,葉從美把手指向了200米外。這是一條幹涸多年的水溝,慶元縣林業局在這裡立了塊木牌:“老虎溝:當年華南虎飲水處”。在水溝邊,太陽只剩下樹梢上方籠成的半圓。腳下,蒼白的厚朴葉覆蓋著厚實焦黃的松針,一走就發出嗶嗶撲撲的響聲。
1998年10月24日下午1點半,在離老虎溝三米遠處,葉從美看到了三隻動物在低頭喝水。還沒等他從午後煦暖的陽光中回過神來,那三隻動物也抬起頭來,其中體形稍大的一隻立即轉身向森林深處跑去。
緊接著,深山裡傳出一聲低沉的嘶吼,緊接著就是“連大地都顫動的長嘯”,嚇得葉從美“全身毛髮直豎”。聽到吼聲,兩隻小點的動物“騰”地起身,竄向密林深處。
這回葉從美看清楚了,那兩隻動物“個頭2米多長、側面都長著黃色的條狀花紋”。
“老虎!”作為土生土長的百山祖人,他對這種長著黃色條紋的動物並不陌生,早在十幾歲時,他就曾跟著父親上山時看到過。他說他甚至能理解老虎吼聲的含義。
■ 扛槍不見鳥
發現老虎喝水的第二天,百山祖管理站請來了刑警勘察現場。刑警在水溝附近提取了兩個五爪狀腳印,小的長12厘米,大的長20厘米。
同年10月30日,葉從美又在保護區防火警戒線一帶找到一些奇怪的糞便,“像九節鞭一樣分成好幾節。”他用裝白糖的塑膠袋包上,交給了領導。透過DNA比對,浙大生命科學院教授方盛國確認這是華南虎糞便。
隨即,在2000年2月18日,浙江省林業廳、浙江大學、浙江省野生動物保護協會召開新聞釋出會鄭重宣佈:全球極度瀕危的十大物種之一的華南虎,在絕跡幾十年後,已在浙江重新出現。
但方教授同時謹慎地表示,實驗結果只能證明糞便是華南虎的,“說華南虎已在百山祖定居,還是缺乏直接證據”。
他所指的直接證據,指的是國際上承認華南虎存在的五個標準,一是抓到活體,二是找到屍體,三是拍到影像資料,四是有研究者目擊到實體,五是有研究者發現可靠蹤跡。
新聞釋出會後,懊悔沒拍下華南虎照片的葉從美,決心主動出擊尋虎。他讓老婆到義烏買了架400多元的傻瓜照相機。掛上照相機,別上對講機,往包裡塞了七八雙解放鞋和柴刀,他和一名朋友一起出發了。
之後的幾年間,葉從美跑遍了閩浙交界處慶元、龍泉、松溪、政和等地的“所有大小山頭”。這種追尋經歷,讓他的言談舉止有別於普通農民,經常掛在他嘴邊的是“蹤跡”、“出沒”之類文縐縐的字眼。 。。
尋虎:遊走在現實與傳說之間(2)
和專家一樣,他也要求自己保持嚴謹的“科學調查態度”,每次巡山,他都要檢查掛在胸口的照相機是否開著,說他只是不想再有“扛槍不見鳥”的遺憾。2007年,聽說數碼相機能拍到更遠,他又拿出4000多元讓女兒從寧波帶來一臺“松下”。每次出門前,他還是習慣先看看相機的鏡頭是不是開啟著。