，真的感受到自己是風景的一部分，那種感覺是無比地輕盈自在。讀《人生中不可不想的事》，有一句“如果你感覺痛苦，你就跟痛苦並存，把它吃掉，這樣痛苦就會消失”。這對我起了很大的作用，煩惱痛苦全被我吃光光。

結婚以後空閒多了，有時候提筆寫寫生活感受，總感覺書讀得不夠，詞彙有限，於是看到報紙介紹的書就買來看，朋友也送書給我，最初愛讀有關心靈、EQ和哲學性的書。金聖華送了我一本楊絳翻譯的《斐多》，書裡說的是，蘇格拉底受刑喝毒藥前，與朋友辯論死亡的對話。看到他面對死亡毫無恐懼，用自己的生命來見證他堅信真理的精神，感到非常震撼，買了幾十本與朋友分享。

寫文章以後，認識了許多文化界的朋友，收到的書就更多了，現在我的客廳、書房、睡房、洗手間和鏡子上，到處都是“字”。

本來以為搬家最多的會是衣服、皮包、鞋子。進了新家，推開房門，牆邊堆了一摞摞的書，以為還沒上架，秘書說書櫃已經塞滿了，畫冊暫時放在電視櫃上。怎可能有那麼多書？我疑惑地開啟書櫃，哇！整牆的書，看了好高興，彷彿李白、李清照、曹雪芹、沈從文、張愛玲、聖嚴法師、大寶法王和我友人金聖華、瓊瑤、章詒和、董橋、白先勇、龍應臺、蔣勳、馬家輝都在跟我打招呼，要我聽他們的心事，聽他們講故事，閱讀他們的思想。這些年養成了看書的習慣，更結交了一些傑出的作家朋友，朋友們和出版社都會送書給我，日積月累，竟不知數量如此可觀。

手指滑過書架，停在蔣勳的《孤獨六講》上。記得這本書內有一張秋瑾的照片，她挽起日式髮髻，一身和服，戴著黑手套的右手握著一把匕首，英氣逼人。書上說秋瑾有詩“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪”，她手上那把劍就是徐錫麟和朋友湊錢買給她的，因此耗盡千金以至於付不出酒錢，秋瑾為了讓大家喝個痛快，不惜把身上的皮大衣當了換酒錢。她和徐錫麟之間是革命友情，也是愛情。在她聽到徐錫麟起義失敗，慘遭清官活活地剖開胸膛掏出心臟祭奠滿人時，立刻起義。她的起義可以說是一種自殺的形式。在被捕後受盡了酷刑，被逼寫下參與革命者的名單時，她先寫一個“秋”字，表示只有秋瑾一人，頓了一下，接著留下了“秋風秋雨愁煞人”的詩句。翌日清晨，秋瑾在紹興的街市口被處以斬刑。蔣老師形容她的美是一種把生命活出極致的美，真是貼切極了。看完她的故事我久久不能釋懷，知道魯迅的小說《藥》夏瑜一角是以秋瑾做藍本，趕快找來看，更是震動。那患癆病的小栓吃的血饅頭，不會就是秋瑾被斬首的血吧，那血還是熱的呢，千萬不要是秋瑾“灑去猶能化碧濤”的血啊！這樣一個烈女子，怎一個“慟”字了得。

手指滑過龍應臺的書，憶起她在香港大學教書時與我所結的緣。在交往的過程中，眼見她為《大江大海一九四九》如何下筆而苦惱，眼見她大江大海地奔波而心力交瘁，閱讀的時候，真是大珠小珠落紙上，為她筆下的亡魂落淚，為離鄉背井到臺灣的老兵落淚，她的文字深深地感動了我。

書架上也有章詒和的書，讀《最後的貴族》時，親切得彷彿跟她一起經歷“文革”的浩劫。因為喜歡她的文字，她來香港時我特別早起去聽她演講，很欣賞她直話直說的性格，她講京劇泰斗梅蘭芳和程硯秋的真實小故事，興起時還會站起來表演，有趣得不得了。想不到她坐了十年冤獄，還是那麼爽朗健談。那晚我在床頭讀她的第一部小說《劉氏女》，寫的是和她一起坐牢那些女子的悲慘故事，我被情節吸引得姿勢都沒換，歪在床上一口氣把它讀完。讀到劉氏女殺夫那一幕，嚇得頭皮發麻。後來好奇地問她這小說有多少真實性，“百分之百”，她不假思索地回答。她小名叫小愚，我稱她愚姊，有時跟她電郵往返，雖然她很忙，但看了我的文章後卻