玲子揉了好幾下手指，開始彈《挪威的森林》。曲子注滿了她的感情，而她又不為感情所驅使。於是我也從衣袋裡拈出一枚百元硬幣投進貯幣盒。

“謝謝。”玲子說著，莞爾一笑。

“一聽這曲子，我就時常悲哀得不行。也不知為什麼，我總是覺得似乎自己在茂密的森林中迷了路。”直子說，“一個人孤單單的，又冷，裡面又黑，又沒一個人出來救我。所以，只要我不點，她是不會彈這支曲的。”

“瞧你說的像電影《卡薩布蘭卡》裡似的。”玲子笑著說。

之後，玲子彈了幾支勃薩諾巴舞曲。這時間裡，我端詳直子。如她自己信上寫的那樣，顯得比以前健康，曬黑了不少，由於鍛鍊和野外作業，體形緊繃繃的。那深邃澄澈的眸子和羞澀似的囁嚅著的小嘴唇倒是和以前一樣，但整個看來，她的嬌美已開始帶有成熟女性的氣質。往日她那嬌美中時隱時現的某種銳氣——如同使人為之顫慄的刀刃般的銳氣——已經遠遠遁去，轉而盪漾著一種給人以親切撫慰之感的特有的嫻靜。我為這樣的嬌美而怦然心動。同時又感到有些驚愕：不過半年時間，一個女人居然會有如此明顯的變化。直子這富有新意的嬌美確實一如往日或者更甚於往日，使我為之傾心痴迷。儘管如此，一想到她所失去的東西，我還是不無遺憾。那思春期中的少女所特有的，或者不妨稱之為我行我素的瀟灑，在她身上已經一去不復返了。

直子說想知道我的生活，我便講了大學裡的罷課學潮，講了永澤的事。向直子提起永澤還是第一次，他那奇妙的人格、獨特的思考方式、偏頗的道德觀——對這些確切地加以說明是十分艱鉅的任務，但直子還是大致理解了我最終想表達的意思。我隱瞞了和他去物色女孩的部分。只是說明我在寄宿院裡唯一來往密切的人是這等天馬行空式的人物。這時間裡，玲子懷抱吉他，再次練習了一遍剛才那首賦格曲。她仍然不時地找間隙喝口酒，吸一下煙。

“倒像個不可思議的人。”直子說。

“是不可思議。”我說。

“可你喜歡他？”

“說不清楚。”我說，“大概說不上喜歡。他那人，不屬於喜歡不喜歡的範疇，而且他本人所追求的也不是這個。在這個意義上，他是個非常直率的人、不弄虛作假的人、極其清心寡慾的人。”

“同那麼大堆女人睡覺還算清心寡慾？你可真有意思。”直子笑道，“你說睡過多少個來著？”

“八十個左右總還是有的吧。”我說，“不過，在他身上，睡的人數越多，每個行為所具有的含義就越模糊淡薄。我想這就是所謂他的追求目標。”

“清心寡慾就指這個？”直子問。

“就他而言。”

直子開始思索我的話。良久，開口說：“那個人，腦袋要比我不正常得多。”

“我也那樣想。”我說，“不過，他是把自己身上的不正常因素全部系統化、理論化，頭腦好使得很。把他領來這裡試試，保準兩天就出去。說什麼這個也懂，那個也曉得，沒一個不明白的。他就是這樣的人，而這樣的人才會在社會上受到尊敬。”

“肯定是我腦袋不好。”直子說，“這裡的情況還不大明白呢。就像連對我自己本身都還稀裡糊塗一樣。”

“不是腦袋不好，是普通一般。我對我自己也有好多好多不明白的，普通人嘛！”

直子把兩腳放在沙發上，支起膝蓋，將下額搭在上邊，說：“噯，渡邊君，我很想再多知道一些你的事。”

“普通人啊。生在普通家庭，長在普通家庭，一張普通的臉，普通的成績，想普通的事情。”我說。

“呃，你最喜歡的菲茨傑拉德好像說過這樣一句話：將自己說成普通人的人，是不可信任的，對吧