裁剪手藝精道,還識得幾個字,算得上一個知書達理、精明能幹的女人。倆口子結婚近二十年了,難得紅一次臉。他們膝下有三個孩子,兩兒一女,首尾是兒子,大兒子周樹文,小兒子周樹化,女兒周樹梅排行老二。這是一個很和睦溫暖的家庭,三代同堂,六十多歲的老奶奶,看上去還很健康,成天閒不住,幫著兒媳婦操持一些家務,比如做做飯、掃掃地、縫縫補補、納納鞋底什麼的。人說,家家一本難唸的經,此話不假,他們的小兒子周樹化,先天性心臟病,嘴唇總是紫黑色,一副嚴重缺氧的樣子,去大醫院看過,沒有什麼好法子治,也就聽之任之了。這孩子是周志理夫妻倆的一個巨大心病,尤其是左香雲,在天氣變化、氣壓低時,樹化呼吸困難、上氣不接下氣、胸部急劇起伏的痛苦模樣,總令她的心如刀絞般的痛。因為長期缺氧,樹化身材矮小,胸部呈桶狀,背有些佝僂,十二歲的男孩,在藍田看來,像個幼兒園的孩子。
兩個下放的姑娘跟村子裡其他孩子一樣,呼周志理為“周書記”,其愛人為“大娘”,其母親為“奶奶”。
周志理家裡養了幾十只雞鴨、兩頭豬,還有一隻對主人忠心耿耿的大黃狗,一見生人來家,必會伸直脖子“汪汪汪”地叫個不停,接到主人的指示,才會停止叫喚。藍田剛來時,實在是怕那隻“人高馬大”的動物,第一次見它那副趾高氣揚的樣子,嚇得直往後躲。善解人意的樹梅立即把大黃狗招到自己跟前:“來,大黃,我給你介紹一個好朋友,這是來自城裡的藍田姐姐,你看姐姐多漂亮啊,以後,你一定要保護好姐姐,知道嗎?否則,我饒不了你。” 又指了指藍田住的屋子說:“還有那個沙綿綿大姐,她雖然不怕你,但是,你也要保護好綿綿姐姐。”說著,授意大黃去親一下藍田,藍田哪裡見過如此陣式,嚇得一溜煙地跑進自己的屋裡。時間久了,一來二往,大黃只要見了藍田和綿綿,必會乖巧地翹起自己的尾巴,搖頭擺尾地討好半天,兩個姑娘跟大黃儼然成了好朋友。藍田住處的旁邊就是中院小學,她們在屋裡時,朗朗的讀書聲,帶給藍田親切、陶醉的*。唯一一點令藍田不適應的,就是這兒屬於比較偏遠的山區,尚且沒有通電,晚上不管是看書,還是做手藝活,只能點著煤油燈。無電的生活,綿綿沒有多少感覺,她在家排行老大,下面還有兩個弟弟一個妹妹,父親是工人,母親沒有工作,為了省電費,他們家的燈光瓦數儘可能的低,開燈時間儘可能的短。
第三章 青蔥年華(2)
小藍田四歲的樹梅每天放學回家,只要看見她們在屋裡,必定要來跟她們說說話。最令藍田和綿綿開心的是,周書記有天把她們叫到自己家裡,指著一隻簡易書架說:“這上面的書,你們喜歡看的,只管拿去看,愛惜著點就行。”她們掃視了一眼,有《高玉寶》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《水滸傳》等等,這令她們驚奇不已,綿綿更是開心得難以自抑,一張嘴簡直咧到了耳根子。所有這一切,實在出乎藍田的意料,準備離家時,對於下放農村的生活,她有著莫名的擔心和恐懼,在工廠做收發員的媽媽,眼淚不知道流了多少,同在工廠做技術員的爸爸雖然沒有表現出什麼,但藍田也分明能夠感覺到他的焦慮,只有小她幾歲的妹妹對於姐姐的下放混沌茫然。
白天,兩個姑娘和村裡人一起做工,其實,隊裡的農民覺得這兩個姑娘來自城裡,細皮嫩肉的,也沒指望她們做些什麼,但她們自己倒是心性挺高,跟周書記表態說:“我們到農村來,就是接受鍛鍊,接受貧下中農再教育,我們會好好幹,既來之,則安之,我們做好了紮根農村的準備。老師在我們來之前就教導我們要‘一顆紅心、兩種準備’。周書記,您說對嗎?”
周書記讚許地點點頭。
藍田的住處位於村子的正中間,一口供村裡人吃水的水井位於村西頭,兩