我收到團長發來的簡訊，簡訊說，你現在在哪？一定要讓部隊跟上，不能掉隊！我馬上給團長回簡訊，可簡訊發不出去，發了好幾次，還是發不出去！這時我的對講機響了，我拿起來，聽見裡面哧哧地響，團長說，田主任，我不管你想什麼辦法，你必須無條件地把隊伍給我帶到滾白！我忙問團長，什麼滾北？滾北在哪裡？可話還沒說完，訊號突然斷了，我急得又喊又叫，可除了哧哧的聲響，再也聽不見團長的聲音。後來我才知道，團長說的是“紅白”，不是“滾北”，但由於訊號不清，刺刺啦啦，我聽到的就是“滾北”。於是我馬上下達命令，隊伍向“滾北”開進！並讓營長殿後，我到第一輛車上帶路。這樣，每到一個路口，我就問老鄉，滾北怎麼走？老鄉就告訴我，滾北怎麼怎麼走。說來也奇了，我用湖北話說的滾北，和四川老鄉說的紅白，諧音差不多，所以一路上我不斷問“滾北”怎麼走，老鄉一路上告訴我“紅白”怎麼走，居然走到了洛水。這時候*總理的車過來了，我們還讓*的車先走。到了洛水，我看見一個警察，急忙跑過去，很嚴肅地對警察說，我們是從武漢趕來的空降兵部隊，我們要去滾北救人，但不知道滾北怎麼走，請你一定想法派一輛車把我們帶到滾北！警察看著我，莫名其妙，問，什麼滾北啊？我說就是……就是滾北啊，大概是個小鎮什麼的。警察說，這哪有什麼滾北啊？我告訴你，是紅白，不是滾北！我一聽，我的媽呀，當時就嚇出一身冷汗！為什麼？到災區，就是到前線，這是打仗啊！如果我沒有按照團長的指示，在第一時間趕到目的地，錯失或者延誤戰機，作為一名指揮員，就是嚴重失職，那是要殺頭的呀！後來一輛警車開過來，帶著我們往紅白趕。剛走到鎣華鎮，我就看見團長了！一看見團長，我眼淚都快掉下來了！我問團長，副團長他們呢？團長說，我也不知道他們跑到哪兒去了！

其實，文東與田新中斷聯絡後，一路過來，同樣不易。隊伍路過洛水時，文東並不知道里面的災情嚴重，一看外面沒人可救，就帶著隊伍繼續往紅白走，更不知道副團長帶的隊伍其時就在洛水。到了鎣華，文東才開始感到了災情的嚴重。文東說，在武漢時，都說四川地震厲害，受災嚴重，但說實話，一路上我並沒有這種感覺，好像沒有傳說的那麼嚴重。可一到鎣華，我看見鎮上所有的房子幾乎都倒了，街道上，馬路邊，躺著不少死人。災民們跑的跑，逃的逃，個個失魂落魄，驚慌失措，什麼人都有，到處亂七八糟，一片烏煙瘴氣，還有汽車、拖拉機、摩托車等，把鎣華鎮全給堵了！直到這個時候，我才真正知道了地震的厲害。而我的戰士們，也個個瞪著眼睛，眼裡盡是詫異與驚恐，有的甚至呆在哪兒一動不動。我問幾個正往外逃的老鄉，紅白在哪裡？老鄉說不知道，一眨眼就跑得沒影了。我又問另外幾個老鄉，紅白怎麼走？老鄉說，到紅白路不通，橋也斷了，過不去，裡邊很危險，千萬別進去！我心想，我就是要去過不去的地方，就是要去最危險的地方，不讓要我黃繼光團幹什麼！這時候，我看見一個交警，就趕緊跑過去讓他給我帶路，交警不幹，說現在很忙，離不開。我想，不帶拉倒，我自己找，我就不信找不著紅白！我帶著隊伍繼續往前找，剛走不遠，就碰見一個幹部模樣的人，一打聽，是什邡市武裝部的部長，姓姚，叫姚遠。我把部隊的情況簡單給他講了一下，他說紅白災情非常嚴重，水、電全部中斷，災民沒吃沒喝，沒有醫生藥品，急需部隊救援！我說那你趕緊帶我去啊！他說通