「他可沒有一副天使的面孔。」弗洛西·門羅痴痴地說，「個子不高也不矮，你懂的，但身材不錯。他喜歡整潔，眼睛是藍灰色的。我想發色比較淺。可是，哦，他真是個天才藝術家！我從沒見過什麼人能與他比肩！如果不是因為嫉妒，他現在很可能已經名震四方了。您一定不會相信，但那是真的，我們這些藝術家究竟會遭受多少嫉妒之苦。對了，我記得有一次在曼徹斯特……」

我們用盡所有耐心傾聽了那個錯綜複雜的故事，主要是關於一場啞劇，以及啞劇男主角臭名昭著的行徑。然後波洛不動聲色地將她帶回到關於克勞德·達雷爾的話題。

「您說的這些關於達雷爾先生的事情真是太有意思了，小姐。女性著實是最令人驚嘆的觀察者，她們能看清一切，注意到男人們都會漏掉的細節。我曾經目睹一位女士從十幾個人中認出一個來。您認為那是為什麼呢？原來她注意到，那個人有個一焦躁起來就喜歡摸鼻子的習慣。您覺得一個男人會有可能注意到這些嗎？」

「您說得真對！」門羅小姐大聲說，「我們確實容易觀察到一些事情。現在仔細想想，我記得克勞迪總是喜歡在餐桌上把玩他的麵包。他會用手指頭撕一小塊下來，然後四處抹一抹，把麵包屑都抹掉。我總能看到他做這個動作。您猜怎麼著，我在任何地方都能靠這個小動作認出他來。」

「這不就是我剛才說的嗎？女性都是令人驚嘆的觀察者。對了，小姐，您對他提起過他的這個小動作嗎？」

「不，我沒有，波洛先生。您知道男人都是什麼樣子！他們從來不喜歡你發現任何事情，尤其是那種聽起來像是你在教訓他們的事。我從來沒說過一個字，通常只會在心裡微笑一下。上帝保佑你，他從來不知道自己有那個小動作。」

波洛輕輕點頭。我注意到他拿起水杯的手在微微顫抖。

「確認筆跡向來都是證實一個人身份的手段之一。」他說道，「毫無疑問，您手上一定有一封達雷爾先生寫來的信吧？」

弗洛西·門羅遺憾地搖起了頭。

「他不愛寫信。一輩子都沒給我寫過一封信。」

「那真是太可惜了。」波洛說。

「不過我跟您說，」門羅小姐突然說道，「我倒是有一張他的照片，那會有用嗎？」

「您有一張照片？」

波洛興奮得幾乎要從椅子上跳起來。

「不過挺老了，至少是八年前拍的。」

「那沒關係！無論照片有多老，顏色褪得多厲害！啊，我的上帝，這實在是太幸運了！小姐，能允許我看看那張照片嗎？」

「哦，當然可以。」

「或許您還能允許我將其複製一份？這不會花多少時間的。」

「當然，如果您想要的話。」

門羅小姐站了起來。

「好了，我該走了。」她故作頑皮地說，「非常高興認識您和您的朋友，波洛先生。」

「那照片呢？您什麼時候能給我？」

「我今晚回去找找。我大概知道它在什麼地方，找到之後馬上就寄給您。」

「實在是太感謝了，小姐，您真是這世界上最友善的人。我希望我們能夠儘快共享另一頓午餐。」

「您願意的話什麼時候都可以，」門羅小姐說，「我隨時奉陪。」

「讓我想想，我好像還沒有您的地址？」

門羅小姐動作誇張地從手包裡拿出一張名片遞了給他。那張名片看上去有點髒，原來印在上面的地址被劃掉了，用鉛筆寫上了一個新的地址。

然後，在波洛一本正經地鞠了好幾個躬之後，我們告別那位女士，走上了回家的路。

「你覺得那張照片真的如此重要嗎？」我問波洛。