雖然跟在女管家後面團團轉的時間，遠比被母親擁抱的機會還多，但他對母親的感情並沒有因此減少，這反而讓他更加思念母親的悲哀與痛苦。所以，航總是衷心地盼望著能見到母親的日子。

記憶中，她那躺在白色病床上的笑容好虛幻。雖然平常被病魔所苦，但是每當航去看母親的時候，她總是刻意地化了淡妝，迎接兒子和丈夫的到來。

當時在大學擔任助教的父親嘉彥非常忙碌，和父親一起嬉戲的記憶很模糊；可是，和母親相較之下，碰面的機會終究是多得多。

航從小就知道，在家裡總是鬱鬱寡歡的父親，只有在見到母親時會露出笑容，看起來好溫柔、好體貼。儘管不懂什麼叫愛，但是父母相愛的事實卻讓小孩子有很深的感受。航喜歡母親，但更喜歡父親。只是小小年紀的他，根本不明白母親何以為病魔所糾纏，而父親又為何因束手無策而苦惱不已。

父親在大學專攻分子生物學，擅長的領域是遺傳基因。不懂如何跟別人溝通的他，同樣的也不知道該怎麼面對兒子，從某方面來說，他是個相當不社會化的人。

為了消彌對妻子病情的不安，和對平常很少有機會接觸的兒子的緊張，他在前往醫院的車子裡，總是努力地談論自己的研究。

“我們人體裡面有一種叫DNA的東西。那是由長鏈狀的高分子所構成。這上面記載了各種情報，各種人之所以為人所需要的所有情報。”

他當然知道年幼的航不可能理解自己所說的話，但是嘉彥實在沒有其他話好說。航明明不懂卻又勉強聽下去的樣子，大概是他唯一的救贖吧？

航可以說是個太懂事的小孩子，同時也是個不象小孩子的小孩子。

航的年紀雖小，卻知道父親很忙，也發現父親有意拉開彼此的距離。他知道媽媽身體不好，所以到醫院去時也不會任性，總是乖乖地聽女管家的話。

他想跟父親在一起，卻又不敢直接說出來。所以，當深夜書房的門開啟時，他就會揉著惺鬆的睡眼，站在門外，從門縫裡偷偷地看著父親的背影，獨自忍受著寂寞。

只有一次父親發現到航在偷看。

那一天，航和女管家一起吃過飯，一個人在八點過後就躲進被窩，可是幾小時之後就醒過來了。他起床上完廁所回房時，象往常一樣經過父親的書房，發現燈光流瀉到走廊上，便停下腳步。

“爸爸回來了。”

平常他一個星期只能和忙於工作的嘉彥見幾次面。

嘉彥連續幾天關在大學的研究室裡是司空見慣的事，就算回家，早上也比航早出門，晚上則在航睡覺之後才回來。

航躡手躡腳地靠近門，悄悄地往裡面窺探。坐在黑色皮椅上的父親背影好巨大，他伸出手，好想靠上去。

可是，他不能。父親太忙，為了航、為了母親，而且全世界的人都在等待父親的研究結果。所以就算寂寞也要忍耐，絕對不能打擾父親。

這個觀念已經聽女管家叮嚀不下千萬次了。因為明白，所以航不出聲，總是默默地看著父親的背影。

平常這個時候他早就睡著了。外面一片漆黑，鄰居的燈火也都熄了。除了自己和父親之外，大家都睡了。能共有兩人獨處的時間是航小小的幸福。

航扶著門把，屏住氣息看著父親，突然注意到他左手指上的菸灰。而燒得過長的菸灰終於掉往地毯。

“啊。。。。。。！”

航不由得驚叫出聲。

於是，父親的背部一陣顫動。航驚覺自己失控，趕緊搗住嘴巴，但為時已晚。椅子了出嘎的一聲，父親回過頭來。

“航？”

難得叫他名字的父親的聲音，讓航全身竄過一陣緊張感。

這個時候