我的事業並沒有多大的進展。房子及傢俱都已賣掉，總數正好夠還我們的債而已。而且，我也沒找到自己的&l;標竿&r;，其實我並不真的需要&l;標竿&r;！我確信，只要我到處尋找冒險刺激，它就會在途中與我相遇。這是我的學說：人總是能得到他想要的東西。

我的學說就要被證實了。

那是一月上旬，正確的日期是一月八日。我去與一位女士面談沒有談成而返。她說她需要一位隨身秘書，然而事實上她所需要的，是能一天工作十二小時，年薪僅二十五鎊的清潔婦。在彼此壓抑住的不快之下分手後，我走上艾吉威爾路（面談的地點是在&ldo;聖約翰林&rdo;中的一幢房子），經過海德公園，到聖喬治醫院，在那兒我走進海德公園角地下火車車站，買了一張到格羅塞斯特的車票。

一上月臺，我便走到月臺的盡頭。我想看看車站外往城中街的方向，那兩個地道之間是否真的有路閘及出口，以滿足我那好探究的頭腦。我傻乎乎地發現自己是對的而感到高興。月臺上沒多少人，而在月臺的盡頭，只有我跟另外一個男子。當我走過他身旁時，我聞到一股奇怪的味道。我最無法忍受的是防蛀丸的味道！這個男子的厚大衣上就有著濃烈的防蛀丸味。然而大部份的男人都在一月之前便開始穿上冬天的大衣，到現在味道應該已經消失了。這個男子在我一邊，站在靠近地道的邊緣。他似乎迷失在某種思緒中，因此我能毫不得罪地注視著他。他身材矮小，臉孔深褐，有著藍亮的眼睛及一小撮鬍鬚。

&ldo;剛從國外來的，&rdo;我歸納：&ldo;因此他的大衣才有這種濃烈的味道。來自印度，不是軍官，否則他不會有鬍鬚。也許是茶農。&rdo;

這時，那位男子轉過身，似乎是要沿著月臺往回走。他看了我一眼，然後目光移向我身後的某樣西，霎時臉色大變，一種恐懼的扭曲，像是遽逢巨變一般。他本能地往後退了一步，似乎在躲避某種危險，忘記了他所站的地方是月臺的盡頭而跌了下去。電軌發出了顯明的閃光及破裂聲。我驚慌大叫了起來。人們跑了過來，兩位車站職員不知從那裡跑了出來控制現場。

我驚惶過度地站在原地，像根木頭一般地無法動彈。一部份的我為這遽然發生的不幸事件所震撼住，而另一部份卻冷靜而毫不受情緒影響地，對如何將男子的屍體從電軌上移回月臺的方法感到興趣。

&ldo;讓我過去，我是醫務人員。&rdo;

一個蓄著褐色鬍鬚的高大男子推開人群，走過我身邊，俯身檢視屍體。

當他檢視的時候，令我奇怪地有種不真實的感覺。不是真的‐‐不可能是真的。最後，醫生站了起來，搖搖頭。

&ldo;像殭屍一般，沒救了。&rdo;

我們都向前擠過去，一個悲傷的行李員高聲說：&ldo;往後退好不好，有什麼好擠的？&rdo;

我突然感到一陣噁心，掩目後轉，奔上階梯，走向電梯口。我覺得太可怕了，幾乎要嘔出來，我必須趕快出去透點新鮮空氣。剛剛檢查死者的醫生就在我的前面。這時一具電梯正要關門上升，而另一具電梯已經下降，他快跑過去，在他奔跑的時候，一張紙條掉了下來。

我停下撿了起來，追趕他，但是電梯門就在我的面前關住，我被留在外頭，手裡拿著那張紙條。等到第二具電梯升上街道時，我已失去了他的蹤影。我希望他掉的紙條並不重要。我開始拿起來看。那是半張便條紙，上面有用鉛筆寫的幾個潦糙的數字及文字。原跡如下：

17，122吉而摩登堡

（原書缺）

表面上看起來，這當然沒什麼重要性。然而，我仍猶豫著沒把它丟掉。當我拿著這張紙條站